時事
【散文】亂走旅行（上）
發佈時間2016.10.08 03:25 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:21 臺北時間
已複製連結
- 文字 繪圖 聲音｜李瑾倫
四月，空氣意外的冷。季節節奏亂了，春天該長的新葉該開的花還不見蹤影。走在街上，鞋子與褲管一下子就被雨水浸濕。但我一點不介意，這是旅行，深深呼吸著。
睡前凝望遠方，巴黎鐵塔紅色旋轉的光束跟我打暗號。
Day 1 巴黎
手機存著一張十年前相片，想畫它已經很久，心裡有個完成品的樣貌。
機上很空，整排位子只有我一人。隨身帶的是一盒基本五色不透明水彩：紅、黃、藍、白、黑，一袋筆和一個有蓋的空軟瓶用來裝水洗筆，一本小圖畫紙。
用眼用心掃描，把所有可以看的細節都看進心裡：機窗的幾何形狀。座位的控制開關。空姐的服裝。逃生示範影片。端餐時的圍裙。前後隔間的拉簾。餐具的顏色。機艙裡的燈號與標示。枕頭的觸感。我偶爾伸上來舒緩的腳還有耳機垂掛在座位口袋裡的樣子。
設定開啟：全力過每分秒。
飛機平穩後，點開手機裡的相片。看著想著拿捏著，屏氣畫第一筆。不是每一筆都如初始的沙盤推演。極少用鉛筆打底稿，在心裡畫好了、想好了、準備好了，就如同描圖一樣描心裡的圖到紙上。
從心描出來的圖不會一樣，因為手不全然想聽腦的指揮，但總有驚喜。圖未完成前，影響的變數有許多。這次的未定數是：「我認識自己嗎？」望著圖，許多問號。胖的？瘦的？眉彎？嘴薄厚？膚黃白？眼神？臉型？相片就在眼前呢，但每筆都不確定。
畫狗狗就比畫自己篤定許多。
在機艙閱讀燈下一筆一筆，機上時光一下子就用完了。
巴黎在下雨。
行李盤上沒有行李，旅人紛紛出發。
我坐在機場白色沙發上，想像有隻手從空中伸下來，幫我按下「開始」，讓我即刻站起展開旅行。
想像讓我入迷，但我需要切斷想像，專心拿起行李，走出海關。叫計程車。
進入市區，雨轉大了。雨珠掛在車窗玻璃上。
樹都高大，人只有樹的腳跟高。重型機車駛過，沒有聽見呼嘯而過的了不起，只見騎士們頂著安全帽專注的眼神。
卡瑞娜家。
卡瑞娜在公寓七樓等我，她抿著嘴邊笑意，看著我說：
「你好嗎？你的動物好嗎？你頭髮長了！」
她一樣高大黑髮，深色肌膚點綴艷紅口紅。
一個擁抱與兩個輕吻臉頰。
「哈哈，我很好啊卡瑞娜，我的巴黎鐵塔還在嗎？」我說。
「在啊，『她』還在那裡。」卡瑞娜笑著說。
四月，空氣意外的冷。季節節奏亂了，春天該長的新葉該開的花還不見蹤影。走在街上，鞋子與褲管一下子就被雨水浸濕。但我一點不介意，這是旅行，深深呼吸著。
睡前凝望遠方，巴黎鐵塔紅色旋轉的光束跟我打暗號。
Day 4 巴黎→波隆那
擔心睡過頭，所以每小時醒一次。
清晨四點半，對街樓上通宵的宴會還在進行中。
卡瑞娜前一晚在冰箱裡準備好一袋早餐，叫我不要忘記。她和我一起下樓，確定計程車司機準時出現，將我載去機場。
一個半小時飛行距離，氣溫加了五度。語言從朗誦詩般的法文轉到俏皮十足的彈跳義大利音。
機場巴士坐三站是市中心，火車站拉行李到住處十五分鐘，開鐵門進電梯按上七樓。默數著數字，想更有旅行參與感。按電鈴，梳馬尾、個子不高的馬瑞歐出來迎接，看樣子他正在打掃。
房間很大，窗戶打開著。這裡所有的木門、木地板、木把手、木框都保存得狀況很好、很漂亮。
教堂的鐘聲那麼近，以至於我猜就在隔壁門而已。鐘聲停了，鳥鳴繼續。
卡瑞娜敲進訊息，問我是否平安抵達。
Day 6 波隆那
原本想更早一點出門，想看這個城市的清晨。
很多咖啡吧早上七點就營業。出門的時間是七點半，坐在樓下超市門口彈手風琴的老人已經就位，準備上工。
憑直覺在巷弄裡穿梭，不只咖啡吧，還有很多人已經在亮燈的商店內忙碌了，包括藥房。
以為義大利人很懶散？我看到的並不會。
這城市裡的人並不悠閒，他們只是將生活的節奏感，放在一個最佳的時間分配狀態。
店裡會講英文的女士說，以前的人多在家附近工作，因為中午要回家做飯，也好好吃飯，中午十二點到三點，商店都休息。
觀光客埋怨：「中午怎麼不開店啊？」但觀光客卻也被訓練成不得不將中午拿來好好吃一頓，因為所有的店都休息了。我喜歡這樣。
波隆那不大，走著、走著就會走出城。在城牆前停下來，覺得有趣。
拿不定主意要吃哪一家早餐，彎進「最後一秒定案」的咖啡吧，只因為這家有好多人站在吧檯前喝咖啡啃可頌。我要加入這群人。
義大利可頌和巴黎可頌不一樣，不鬆不酥又軟軟扁扁的。麵包都是冷的，裡面已經夾好火腿或是臘腸。不過，咖啡太好喝了。
一群人都站在吧檯前喝咖啡，是義大利人的身形特別迷人嗎？沒有看到駝背的無精打采的。要看報紙的，或是老人、小孩才坐下來，很熟的就稍微聊個天，但大部分都握著濃縮咖啡，稍微搖晃著杯子，眼神總是不對焦。即使咖啡一飲而盡，也會再喝點水或是站一會兒才走。似乎想讓自己從夢境醒過來一般。
咖啡必定配一杯水，氣泡或是沒氣泡。
拿鐵是一杯打熱的奶泡，另外附上一份濃縮，該怎麼加視個人口味。瑪琪雅朵是一份濃縮加少量奶泡牛奶，不多不少，差不多三口喝完。
這裡是咖啡天堂吧？
不管哪家咖啡館都好喝。（明日續完）
作者小傳
李瑾倫：英國皇家藝術學院畢業，主修插畫。 與李瑾倫工作室大家庭共同照顧曾經無家的毛孩。專職插畫與工作室品牌商店經營，多將生活中動物入畫，藉由插畫語言詮釋對世界的理想期待，期待插畫與文字力量可以改變世界一點點。 繪本作品翻譯為多國文字，書本出版持續中。 台北出生長大，現居住高雄。