時事
一個人的家族 蘆洲阿財的故事
發佈時間2016.10.25 02:00 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:21 臺北時間
已複製連結
阿財從印尼來到台灣，打算半工半讀，卻遇上工廠倒閉。
他不識字，沒有護照、沒有身分證、沒有帳戶、無妻無子，在新北市蘆洲生活二十八年。平常打零工，幫鄰居帶小孩，跟老人聊天，買衣服給街友，颱風後搬樹木，在海邊救人……直到二個警察把他抓到警局，準備遣返，連律師都束手無策，喪失印尼國籍的阿財，成了無國籍者。
但是奇蹟發生了，記者、律師、人權團體和蘆洲鄉親聯合營救，原來這個古意人，早就在台灣有了一個大家族。
不久前，記者的友人跟著阿財到新北市蘆洲釣蝦場前，4線道臨停猖獗，阿財騎機車跨越黃線迴轉，兩個警察從樹下閃出，年輕警察要阿財拿出駕照，阿財說他沒有駕照，但是有居留證，機車是朋友的名字。老警察看到是阿財，說不用開單：「他是阿財啦，報紙都有他的故事。」
無端被懷疑是小偷 阿財身分意外曝光
阿財的故事要從2015年5月14日說起。
那天，阿財騎機車去附近國中接朋友的女兒柔柔放學，但柔柔先走了，阿財只慢了那麼一步，差點就永遠從台灣消失。
「現在輕型機車很少見，鑰匙容易複製，他的鑰匙孔上只有一支鑰匙，可能是偷來的。」警員林聖皓、吳仲偉攔下例行臨檢，一般只要報上年籍資料，沒有通緝或前科就可以離開，但這一盤查，阿財身分曝光。
這個將近50歲的男子，穿著T恤和運動褲，身材精瘦、眼睛深邃，講話時微微漏風，操一口流利閩南語，其實是沒有身分證、沒有居留證，滯台28年的印尼華僑。
1987年，21歲的阿財來到台灣，希望能半工半讀，學中文和賺錢，但到了蘆洲洗衣工廠，雇主立即扣住護照，一年半後洗衣廠倒閉，阿財和同事追討無門，又怕被遣送出境，這一留，就是28年。根據移民署調查入關記錄，阿財不叫阿財，那是做工的朋友隨口叫的，他的名字是Wong Tu Tjie（黃道志）。
「你一定會被送回印尼。」「找誰都沒用。」「律師也救不了你啦。」三峽外國人收容所人員笑著跟阿財說，因為他們看多了。
「為什麼叔叔要被關？」 15歲少女含淚上法庭
那天柔柔放學，和媽媽走在路上，看見阿財騎機車的背影，她們一直喊，但叔叔沒聽見。幾天後，阿財被關進三峽收容所。柔柔去探望，看見叔叔上了手銬，兩人隔著玻璃，拿著電話交談。她不懂，只是護照逾期，沒做任何壞事，為什麼要被關起來？問阿財要不要帶東西過來？阿財說不用，只交代機車位置，家裡的錢放哪裡，記得餵魚。
柔柔跟爸爸去拜拜，問保生大帝，叔叔能不能留下來？她知道阿財在台灣沒有親人，這裡是他唯一的家，連印尼話都忘了怎麼講，回去的話，老家被徵收，兄弟姊妹四散，他一個人要怎麼活下去？神明說的話，柔柔到現在還記得，祂說，可以留下。
面對記者，15歲的柔柔無畏鏡頭，因為這個叔叔從她還沒出生，在媽媽肚子裡就陪著她了。4歲那年，她半夜腸胃炎，也是叔叔趕來家裡，抱她到醫院掛急診。柔柔的媽媽黃小姐是阿財以前在附近公園運動時認識的，後來黃小姐結婚生子，阿財都像親人一般關心付出。
2015年6月3日，台灣高等行政法院第二次開庭，柔柔終於再見到叔叔，那時阿財依然上著手銬，她記得：「叔叔拿著一條藍色毛巾，一直擦眼淚，眼睛都腫起來。」
人生第一次站上法庭，只為了證明自己最親近的人無罪，柔柔忍不住聲淚俱下。
憂心阿財被遣返 眾人齊力尋體制外救濟
採訪這天，蘆洲老人會一角，平常和阿財泡茶聊天的阿伯，想起他去年四處拜託人救阿財，一提到遣返，忍不住邊嚼檳榔邊哭，他說都認識阿財10多年了，「要是阿財被遣返，不然買個機票讓他回來。」但遣返不是普通出國，禁制一去經年，天知道這輩子還能不能活著見到阿財回來？
去年5月17日司法改革基金會的高榮志律師親自到三峽收容所，探視將於3個月後遣返的阿財，並委託另一位律師，二人準備資料，但護照逾期、無法依親、於法無據，就像收容所說的：找律師也沒用。
既然體制內的方式行不通，就聯合體制外的力量。 長期關注國際家庭、婚姻移民等跨國移動者的白刷刷黑戶人權行動聯盟莊惠玲說，第一次碰上律師找上門合作，因為阿財的案子無判例可循，現行法規是一條死胡同，但聯盟早就習慣了，民間力量之所以存在，就是要讓不可能變成可能。
被關了15天後，阿財交保，志工跟阿財回家，才知道阿財在沙崙、白沙灣海水浴場擔任救生員10多年，救起20多條人命、撈起5具屍體，這個有力證據若不是有人問起，阿財根本覺得不值一提。
阿財身世引關注 但取得身分證還得等8年
2015年7月30日白刷刷黑戶人權行動聯盟召開記者會，老人、爸爸、媽媽、孩子、鄰居、律師、民間團體都來了。這群人證明阿財幫老人買便當、帶小孩回家、照顧幼兒、買衣服給街友、擔任海邊救生員、颱風過後搬樹。大家希望移民署頒予「特殊貢獻居留證」，因為阿財確實做到了「對台灣民主、人權領域具有卓越貢獻，提升我國國際形象」。
記者會成功吸引社會關注後，立委林淑芬派人詢問阿財的案件，出面向內政部、外交部爭取權益。
記者會後24小時，網路反映民意，阿財獲得5萬多個按讚聲援、2千多筆新聞轉發、數千條聲援留言。忽然，大家都知道了這個無妻無子，但對台灣極有貢獻的移工。
或許大家在這個印尼華僑身上，想起流亡藏人、泰緬孤軍、退伍老兵、難民、華僑、僑生的命運。那些人當年爭取的空間，為今天的阿財留下一條後路。
經歷漫長等待，2次跨部協調會，政府機關忙著定義阿財到底是哪裡人。僑委會不願花力氣證明阿財的華僑身分，移民署不能違反先例，「從沒有逾期者以特殊貢獻取得居留證」，11月底移民署終於發文，阿財不必遣返。
去年12月31日，阿財未能取得特殊貢獻居留證，但領到外僑居留證，不用回印尼更新護照和申請簽證，雖然在台沒有投票權利，但看病有健保。然而，外僑居留證需歸化5年，再等3年，總共8年，阿財才能拿到台灣身分證。這8年，他既不是印尼國民，也不是台灣國民，而是無國籍者。
隻身一人 險離不開7月半的海邊
當初臨檢阿財的警員林聖皓很驚訝，「一個印尼華僑的台語這麼好。」可能是這個緣故，阿財之前被臨檢10多次，總能全身而退。其實搜捕無證移工對派出所無益，「只是證明逾期，沒違反法律，也不是毒品、公共危險這種刑案。」外事警察才有業績壓力。另一位搭檔臨檢的警察吳仲偉說：「只是碰到了，我也不能直接放走。」
其實二位警察跟阿財一樣是出外人，如今一位調回離家鄉較近的地方，一位就讀警大，距離事件不過一年，他們都走了，剩下阿財還在蘆洲。
問阿財想對警察說什麼嗎？他說：「也是要感謝啦，上天都有安排，暑假才那麼多學生有閒幫忙，對嘸？」
阿財的父親騎腳踏車賣吃的，母親做衣服，12個孩子中阿財排第10。長姊本來嫁到雲林台西，後來跟姊夫到高雄，9年前長姊過世，與夫婿同葬軍人公墓，阿財每個月都會南下上香。
今年8月17日，農曆7月半，正好幾天沒工作，阿財年輕時每個禮拜都會到海邊玩水，玩到成了救生員，這回順路繞到墾丁，不小心踩空，右腳脫臼，痛得站不起來，更糟的是，周圍沒人。阿財蹲下來，把骨頭推回去，總算能走了，趕緊騎車去恆春貼藥。回到台北，柔柔和家人叫阿財照X光，「都到了診所前面，他就是不進去。」結果，至今阿財還沒去照X光。
如果那個下午，阿財站不起來，永遠沒人知道他在那裡。問阿財死了怎麼辦？他不像姊姊和姊夫，身後有孩子，現在一人獨居在蘆洲老社區四樓，可能會孤獨死去，無人送終，直到被鄰居發現。阿財說：「死了就死了啊！」
與鄉親結緣 阿財有了沒血緣的家族
問阿財想不想娶妻生子？他害羞地說，沒緣分啦，「我和孩子有緣，都愛跟我走。」
阿財有空喜歡去釣蝦、釣螃蟹，笑說全蘆洲的釣蝦場他都跑過。為了拍照，阿財跟釣蝦場櫃檯的女孩子打聲招呼，10分鐘不到，攝影記者準備好了，阿財說等一下，專注的瞬間釣起一隻蝦，阿財收線，摘下蝦子又放生了。整座鐵皮建造釣蝦場，其實很安靜，裡面幾乎都是中老年男子，一個人面對滿池濁水，度過大半人生。
蘆洲湧蓮寺是當地人的信仰中心，信徒絡繹不絕，卻安靜有秩序。阿財常來感謝諸天神佛，焚香祝禱。問他求什麼？一下子，阿財紅了眼眶，「今天有記者來拍，把我的故事告訴大家。」
阿財沒說的是，台灣有將近8萬黑戶，遲遲不敢站出來，可是阿財知道，自己能夠留下來，受了許多人的幫忙。如果沒有《自由時報》地方記者，如果律師沒有一邊吃早餐一邊翻開報紙，沒有衝撞法令限制的人權團體，沒有作證的柔柔……
信眾心思直達天聽。拜完，阿財忽然把香爐裡燒盡的香拔起來，徒手挖出一個洞埋進去；還在燒的，就收成一束，聚向中央，自動自發為後來的香客留出空位。
出了湧蓮寺，廟口兩個老人跟阿財招呼，後來還有學校警衛、停車場的老先生、公園流浪漢，就連停個紅綠燈，一對夫婦也認出阿財，更別說是柔柔社區大樓的鄰居。問阿財怎麼認識這麼多人？他說經過樓下檳榔攤，跟人點頭，看久了就認識。
看來，阿財認識的蘆洲在地人，可能跟里長不相上下。
飄洋過海來到台灣的印尼華僑阿財，一個人漂流到台北這座7百萬人居住的城市，原本一個人都不認識的他，卻跟陌生人締結新的緣分，這些人為他流眼淚、上街頭、上法庭、出錢或出力，幾乎成了沒有血緣的家族。
終於有機會上課 從ㄅㄆㄇ開始學
今年9月，新學年開始，阿財終於要去上學了，回想當初來到台灣想學中文，但是過了近30年，阿財始終等不到這個機會，當年洗衣店老闆只想要聽話、不識字的工人，後來護照逾期，阿財只能看著其他老人、華僑、新住民去上學，自己卻無緣走進學校—儘管他接送孩子過了無數寒暑，關於自己的報導，卻是孩子唸給他聽。
然而記住了，阿財就不會忘記。
隔了一年，阿財記得只有一面之緣的吳女士曾幫他連署，儘管他不懂連署書的文字，卻牢牢記住那些簽名的面孔。再見到吳女士，阿財打包近3斤的蝦，對她說：「這個給妳當晚餐。」今年初，林淑芬立委當選，開票當天，阿財雖沒有投票權，還是跑去總部揮舞旗子。阿財總是記得這個人在什麼時候，做過什麼，但他不掛在嘴邊，只是銘刻心中。
阿財有了居留證，也終於有機會學習ㄅㄆㄇ，柔柔成了他的小老師。阿財拿出習字簿，他的功課早就寫好了，阿財笑著說：「下禮拜老師要教國字。」
每次上課前，阿財總要洗澡換衣服，換掉他平常的夾腳拖，穿上膠鞋和棉襪。然後騎著那台紅色輕型機車，急催油門，紅燈右轉，一會兒就不見蹤影，讓人捏了一把冷汗，不知道下個街角他會不會又被警察臨檢？但阿財不能不快，因為這堂課，他遲到了30年。