時事
【一鏡到底】不敢多情 黑熊媽媽黃美秀
發佈時間2016.11.29 10:56 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:21 臺北時間
已複製連結
今年8月，花蓮山區傳出1隻台灣黑熊病死的消息，9月再傳出另1隻台灣黑熊死於玉山國家公園的拉庫拉庫溪下游河床，2隻熊的遺體都有斷掌、斷趾。長期投入台灣黑熊保育工作的黃美秀，忍不住感嘆：「熊到底犯著了誰？」「不要再叫我黑熊媽媽！」
黃美秀是第1位進入深山繫放台灣黑熊的學者，長年入山的她，習慣割捨牽絆，一向不敢多情。身為科學家，她厭煩社交，苛求完美，但因護熊心切，周旋在政府部門與民間機構，常與人言詞交鋒，成為箭靶。
如果可能，她想離群索居，去阿拉斯加與熊為伍。
我們打電話給黃美秀，詢問專訪完可以外拍嗎？她氣沖沖打斷：「我想你們不了解狀況，台灣不是非洲隨便就有熊，不可能像珍古德抱黑猩猩拍得美美的。我受訪不穿西裝，不撲粉，對媒體絕不迎合。」事先拜讀過札記，她形容自己急躁、難搞，一點也不意外。
熊界阿信 喜歡山上厭煩社交
幾天後，我們終於在屏科大哺乳動物生態研究室見到黃美秀，室內鍋碗瓢盆齊全，有時趕報告太晚便就地留宿。時值中午，她熱切關心：「吃了沒？要不要幫你們買午餐？」我婉拒後，她又問3次，然後找藉口離開，不久，助理拎了飲料和飯糰前來。她又親切問：「要不要喝咖啡？我有上好的瓜地馬拉豆子。」嗓音低沉的她，外型高瘦精實，短髮，小麥色臉頰有曬斑，桃色細框眼鏡後面是一雙清澈明亮的眼睛。
得知我體質不適合咖啡，她調侃：「不喝比較好，可以存比較多錢，娶比較好的老婆，還是你想喝小米酒？」有別電話裡的不近人情，本人體貼又幽默，這反差令我想起離群索居的黑熊，常被誤解攻擊性強、愛吃人，其實牠們以季節植物為主食，嗜甜，不太主動攻擊人類。
46歲的黃美秀是第一位入山研究台灣黑熊（以下簡稱黑熊）生態的動物學家，布農族人稱她Ali-Duma（黑熊媽媽）。1998至2000年，她蟄伏在玉山國家公園，成功誘捕15隻黑熊，掛上無線電頸圈，創下首位運用人造衛星紀錄器追蹤黑熊的紀錄。
今年3月，壽山動物園的黑熊站立覓食，掀動娛樂話題，她在臉書捍衛：「請讓黑熊有牠身為熊的尊嚴。」9月的新聞，發現有熊遭斷掌，她悲鳴：「不要再說我不是故意了！就因為人可能不是故意，就可以說熊必須忍受這些痛苦，甚至滅絕嗎？」
她曾自剖：「有時不免覺得自己像是一隻穿著衣服、會思考的熊。腦子轉來轉去，都是一個『熊』字。」她護熊心切，時常在會議上與人言詞交鋒，招惹誤解，她感嘆：「我喜歡野生動物，喜歡山上，不喜歡碰人。」她厭煩社交，自嘲是「熊界阿信」，如果可能，最想去阿拉斯加與熊為伍。
黃美秀是嘉義人，爸爸賣醬油，媽媽替人務農。她排行老么卻很獨立，小時候常一個人揀蝸牛、草蟬去賣，或採辣椒蒂、剝蓮子殼，貼補家用。「我的草根性格遺傳自媽媽，日後踏上這條路有童年淵源，我不怕寂寞，不怕昆蟲。」
研究維艱 忍耐是最難的修行
她是師大生物系公費生，為了赴美讀博士，放棄教職：「我爸撂狠話：『女孩子讀那麼高幹嘛？出了事自己負責。』我說好，博士班7年沒拿家裡半毛。當我決定做一件事，沒人能攔我，我從小獨立，或說倔強，個性很ㄍㄧㄥ，若不是這樣，山上追熊那幾年熬不住！」這段話，她講得理直氣壯，但不知是否長年跟布農族人往來的緣故，講話帶點原住民腔。
一般女學者，多半挑選靈長類研究，極少涉獵大型食肉目，黃美秀是異數：「因為拜在治學嚴謹的教授Dave Garshelis門下，他只指導熊類研究，我心想：『如果搞定最困難的黑熊，還有什麼好怕？』」這一栽入，就是20年。
博士班階段，1998年8月，她前往玉山國家公園大分山區，路程24公里，沿途皆是日據八通關古棧道，搖搖欲墜，來回腳程一星期。長達3年追熊生涯，里程足以環島數趟。一介女流，扛30公斤器材也不喊苦，有一次被細腰蜂螫傷，自體注射抗過敏劑、吞止痛藥也沒轍，泡在溪水痛到飆淚，不禁體會「忍耐」才是研究最難的修行。
黃美秀頭一回抓黑熊手忙腳亂，麻醉箭吹老半天，採集血樣、排遺時，赫然發現熊被斷掌斷趾，難過得想搥心肝。她幫熊套上無線電追蹤項圈，卻在3個月後斷訊，推測是儀器故障。接連捕獲幾隻，全斷掌斷趾，「我下山打回美國給老師，他抓過5、6百隻熊，從沒遇過這種事。」台灣是黑熊的地獄嗎？她油然萌生守護黑熊的念頭。
她原就熱衷登山，山林迷人，卻也滿布危險，「我做研究常走火入魔，有次我在大分深山捨不得走，哀求林大哥（林淵源）拖延2、3天下山，他勉強答應。我們走過一條斷崖古道，落石突然砸中我左鼠蹊，我往下滑，攀在岩壁，林大哥趕緊抓住我的手，眼看他力氣愈來愈弱，腳一直抖，他還有老婆、小孩，我一度猶豫要不要叫他鬆手，呼，幸好撿回一命。」談及驚險，她說話速度像機關槍。
獨立堅強 害怕多情帶來軟弱
林淵源出身布農族，是玉山保育巡查員，「我是科學家，讀一堆理論，但對自然的理解比不上這個不識字的獵人，他補足我的盲點。可惜，他今年6月鼻咽癌過世。化療一年期間，我常跑花蓮，跟他小孩很親，還開LINE群組。以前每回上山就十天半個月，他小孩捨不得他走，會緊抱著他大腿，我總覺得虧欠，去他家都買好多餅乾糖果，也帶他小孩去書局買參考書，聊表心意。」
國內研究山椒魚翹楚賴俊祥6月底在山區做研究墜谷身亡，他是黃美秀的大學同班同學。研究維艱，入山如同失聯，她習慣報喜不報憂，「我大姊每天打電話回家噓寒問暖，我通常出了事才打，不是不孝順，是不想跟人過度親密，怕上山有牽絆。家人一直怕我會山難，我得慢慢打預防針。有次颱風受困玉里，脫困後，媽媽打來雲淡風輕哈啦，之後姊姊轉述，媽媽聽收音機說黑熊團隊失聯，當場跌坐在地上大哭。」或許，黃美秀並非不近人情，而是不敢多情，多情帶來軟弱，會擊垮好不容易築起的堅強。
騎熊難下 敏感議題惹來誤解
台灣黑熊瀕危，僅剩200至600隻，同屬亞洲黑熊的日本黑熊，則有1萬5千隻。近20年，台灣黑熊研究預算一年平均約200萬元，研究者不出5人，日本2007年各縣政府對野外族群經營管理的總預算為4300萬元，研究者約25人。「我有使命讓黑熊脫離瀕危，讓政府知道這領域值得尊敬。」說著說著，黃美秀眼中噙淚。
2003年她留學歸國，落腳屏科大，2010年成立「台灣黑熊保育協會」、研擬黑熊保育行動綱領、召開生態研討會、向總統陳情…10幾年過去，旗下10數個碩士生，發現這門研究太艱難，沒有人想攻博士，她對政府也心灰意冷。
「以前憂心研究斷層，現在不會了，敢進『熊窟』的研究生都不怕死，知道我很難搞，環境又太苦，我不忍心灌學生喝甜湯，坦白說，若是研究較常見的白鼻心就好了。」研究生林宛青說：「剛入學時，學長姐告誡，黃老師很嚴，要畢業很難。我簡報技巧很差，內容不熟，表達不流暢，被老師劈一頓，事後她又溫柔跑來教我分析論文和簡報訣竅，老師其實是刀子口豆腐心。」
前陣子，黃美秀代表屏科大野生動物保育所去立法院開會，有人質疑她污名化原住民濫捕，她澄清：「我不反對為了文化傳統保持狩獵，那是人權和文化尊重，但必須管理，也讓他們知道發生什麼事情了，原住民的傳統生態智慧本來就有獵熊禁忌。漢人也有狩獵協會啊，到處買賣熊掌、熊膽粉，這樣說比較持平。」議題太敏感，她字斟句酌，深怕挑起族群對立。
為了減輕傷害，她主張禁用不鏽鋼的鋼索陷阱，竟被質疑斷掌是她研究團隊造成，她喊冤：「我們也是第一次遇到那些熊，而且每天會去巡陷阱，套索夠粗，不會太壓縮，可是不管怎樣都有人要講，就當逆增上緣吧。」採訪完，黃美秀帶我們回家吃晚飯，餐桌擱了本《金剛經》，人世修行想必比研究更難。
早年黑熊團隊一有衝突，黃美秀常心直口快傷到人，某隊友告解：「我覺得自己在妳眼裡連一隻熊也不如，妳只顧著追熊。」她自省，追熊過程也是追尋自我之路：「衝突可以撞見自身心魔，我用科學家視野跟原住民吵架，很自以為是，或許對伙伴也沒那麼nice。追尋自我，是調整現實我跟預期我的落差，我可能進棺材前都還在調吧。」
追熊見心 學會跟不完美合作
近年追黑熊心態有無改變？「以前太完美主義，若剩3個頸圈沒掛一定想辦法掛，旁人怨聲載道。現在懂得顧全大局，哪怕想掛，旁人累了就算了，以後再掛就好，算是衝突後的成長，學會跟不完美合作。」早年放熊歸山後，要親自追尋蹤跡，現在有了人造衛星定位，輕鬆許多。
多少個埋頭研究的深夜，她低垂著頭，注視衛星螢幕上即時閃爍的光點，那是黑熊移動的蹤跡，羈絆著不敢多情的女人。離去前，我注意到她家前院種了幾棵青剛櫟，枝繁葉茂，正值果熟期，那是黑熊最喜愛的食物。
一陣微風吹來，青剛櫟的味道，想必成了黑熊媽媽對原始山林、對自己的呼喚。