時事
【一鏡到底】電影太輕、人生太重 趙德胤
發佈時間2016.12.12 07:39 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:21 臺北時間
已複製連結
- 攝影剪接︱管佈霖、吳炳澍
趙德胤今年得到金馬獎年度傑出電影工作者，影評人聞天祥說：「他拓寬了台灣電影的定義，他的背景使他更具跨越視野，對本地產業是很好的刺激。」1982年生於緬甸窮困鄉下臘戌，趙德胤1998年來台闖盪，成了導演，台上致詞感謝台灣多元自由，「是會讓奇蹟發生的地方」。
偷渡國外打工夢想賺大錢、戰亂中礦場賣命挖玉、吸毒抒解苦痛……，他的電影講述家鄉人們原始殘酷的生存實境，也抒發自己的童年記憶與對家人的情感。片中那些夢想、鄉愁、忍耐、困頓，既是沉甸甸的現實，也是生命中不能承受之輕。
金馬頒獎典禮，侯孝賢在受訪影片中開玩笑：「趙德胤他是偷渡來的吧？」笑倒一地台下觀眾，趙德胤上台後連忙對侯導澄清：「不是！我是來念書的。」
趙德胤來台的過程驚險重重，其實與偷渡相差無幾了。1998年，他16歲，考上僑委會舉辦的海外聯招。大姊10年前也曾考上，卻湊不足機票錢，只好偷渡去泰國打工，「就像《再見瓦城》，她背個包包，拿個毛毯，去人蛇偷渡集團在臘戌的分部，給錢讓他們送你到泰國邊境大谷地。為了躲避檢查關卡，車子走邊境，站的站、蹲的蹲，幾十個人擠在車裡，遇到打仗、下雨，一路開開停停。從我家到泰國邊境要花二個禮拜，大姊帶著米在路邊煮飯、睡覺，很強悍的，她敢這樣去。」
來時路迢迢 每步都戰戰兢兢
很幸運地，排行老么的趙德胤上榜時，大姊已賺了些錢能夠資助他。緬甸當時戒嚴，連出國都很困難，傳言不能帶超過1百美元出境。他偷偷帶了2百美元，1百元塞鞋底、1百元放身上，還帶了對玉鐲準備變賣，海關搜查時，他唬弄對方：「這是傳家之寶。」父母怕他暈機，幫他準備人參中藥粉，再塞進龍鳳花布大棉被、1套西裝，行李箱時時有爆開的風險。
傳言有人從飛機上被拉下來，有人被懷疑證件造假。趙德胤一步一步戰戰兢兢，光是辦護照就等了9個月，公關費、仲介費樣樣得花錢打點。又因為緬甸不承認台灣是國家，必須先飛到泰國等簽證，他記得：「我很怕上不了飛機，起飛後覺得很輕鬆，飛上天空的感覺好奇怪。」
窮困的鄉下孩子逃離沒有希望的國家，先來到泰國，大姊帶他去逛街，但還是很節儉，只買了山寨版NIKE球鞋給他。他邊講邊忍不住笑：「小時候不懂，我們都叫它『一勾鞋』，因為有一個勾勾，還有一個雜牌仿冒的帆布鞋，上面有個小logo，是一面英國國旗，我們就叫它『英國國旗鞋』。」
這雙一勾鞋，趙德胤穿了很久。在台中高工讀高二那年，他才用打工存的錢去買新鞋，進了店裡一看，覺得自己的勾勾怎麼有點怪？大學念台灣科技大學設計系，為了報告研究鞋廠品牌，他才發現，一勾鞋的英文拼音是「NIKE」，不是「NEIK」。
看看他現在腳上穿的鞋，是一雙黑色潮鞋，他說是柯震東的爸爸送的。隨著出席國際公開場合的機會多了，他也得講究穿著，甚至有了「緬甸梁朝偉」封號。再問他身上的皮衣哪來的？他說是在泰國經營二手衣買賣的大姊朋友送的。原來打點造型的背後，還是省吃儉用的邏輯。
闖蕩異鄉人 訴說緬甸的現實
趙德胤其實不是省吃，是忙到沒時間吃。一天睡眠僅2、3個小時，早上起床在工作室煮點麵，用5、6種水果打一大杯又濃又稠的精力果汁，他自嘲「很像重病的人在喝的」，外面工作一整天幾乎不吃東西，每分鐘都被忙碌塞滿。他的國中同學、製片王興洪說：「他個性很專注，從早到晚工作都不會分心。」
這2年他馬不停蹄完成二部紀錄片《挖玉石的人》《翡翠之城》，長片《再見瓦城》得歐洲電影聯盟大獎，並入圍金馬六項大獎。他像是很急，急著告訴人們家鄉的現實。沒有出路的緬甸像肩上沉沉的擔子，他得走遍各地，讓世人看到。光是在威尼斯影展十天，他就接受了一百家媒體專訪，還不包括映後座談。他用土法煉鋼的方式，只要有人願意聽，就不厭其煩地講述家鄉的故事，一遍又一遍，「拍緬甸的迫切性很高，這六千萬人口的地方有我的記憶、家鄉的故事，全世界只有我可以拍出來。」
時間回到1992年，離臘戌騎摩托車2個小時遠的地方，有個小村叫弄曼，僅50幾戶人家。一對偷渡去泰國打工的情侶，存了錢回弄曼結婚，沒想到婚後3天，男生殺了女生再自殺。村裡傳聞男生吸了毒，神智不清才殺了女生。這起事件發生在大姊去泰國那年，讓趙德胤印象深刻，多年後他細究背後原因：「我去找他們的父母，才知道女生一直想辦假結婚來台灣，最後辦不了，才不甘願地跟男友回弄曼結婚。但她忘不了來台灣的念頭，還想再去曼谷找仲介買證件。才結婚幾天就出事了。」
探生存之道 勤打工資助家裡
大姊當年偷渡的顛沛路途、凶殺案背後的複雜社會問題、趙德胤對人性與生存的探究，融合於《再見瓦城》中。電影裡，柯震東飾演的男主角吸了冰毒，將所有手邊搆得著的東西全往火爐裡扔，那無處發洩的苦悶，想發財、想成家、想故鄉，想得發瘋，只有吸毒才能得到片刻舒緩，只有極致暴力才能砍斷生命中的荊棘。
這心情趙德胤並不陌生。來到台灣後，他拚命打工寄錢回鄉，洗碗盤刷廁所、工地挑磚、921地震災區清除瓦礫都做過，想家時只能寫日記抒發。一次僑生同學被欺負，他加入群架，拿身旁椅子砸下去，內心壓抑傾巢而出，「那真的是往死裡打」。
他在金馬獎致詞說，從小的夢想一直都是致富、為母親蓋棟房子，從來不敢有「生存」之外的夢想。生活太困苦，想要翻轉命運，唯有販毒以及挖玉二途，從小身邊有一半的人都走這條路，下場多是被捕入獄、吸毒致死。
踏世界影壇 發現拍片能賺錢
這種故事聽多了，趙德胤不敢碰毒。儘管青少年躁動荷爾蒙滿滿的他經常打架惹是生非、跳窗逃家，來台後馬上變得務實，只管賺錢。「從離家那一刻起，就知道我們的任務是賺錢生存、改善家裡。」當飛機降落台北，從沒看過夜景的他覺得腳下一片燦爛的光很好看。抵達時是半夜，沒人來接他，就跟著朋友去陌生人家裡睡，第二天醒來吃了頓他們準備的雲南菜，接著去台中高工報到，自此開始努力打工賺錢。幾年來陸續寄了新台幣120萬元回老家，幫媽媽蓋了一棟有地下室、有院子的2層樓房屋。
他大學念台科大設計系，大三時，系上老師孫春望賞識他，建議他可以拍短片畢業。老師給了幾萬元，幫他出一半資金，拍了畢業製作短片《白鴿》，一鳴驚人入圍了釜山、柏林影展。趙德胤發現，原來拍片可以參加比賽、得獎金，開始試著把拍片當職業。除了打工念書，他還喜歡窩在宿舍看書看電影，文學獎、世界名導、海明威、杜斯妥也夫斯基…什麼都看，再自己系統消化。
緬甸16年、台灣18年，約各占趙德胤目前生命中的一半，他說緬甸給了他強悍野蠻，台灣則養成了他的知識文化。2011年春節，他湊足三個工作人員的機票錢與幾萬元生活費回緬甸，帶了簡單攝影器材，借住親戚朋友家，製片王興洪兼男主角，克難地拍了講述異鄉遊子回鄉找尋活路的首部長片《歸來的人》，後續二部長片也是用這樣打游擊偷拍、低於新台幣一百萬元預算的方式完成。
強悍的生存勁道對趙家人來說是必須的、理所當然的。父親在趙德胤國中時病逝，一家人因為出外打工而流離四散各地，大姊偷渡到泰國後，現在做成衣買賣，二哥也在曼谷經營旅遊業，這次拍攝《再見瓦城》，還幫將近2百人的劇組打點當地食宿、交通。媽媽、二姊在臘戌老家幫忙大姊的成衣銷售；大哥16歲離家去挖玉，現在快50歲了，吸過毒、坐過牢，還是不願放棄翡翠夢，繼續在北邊的帕敢挖玉石。
近鄉最情怯 與命運拚搏得勝
從小窮慣了，那種自卑也在心中生了根。即使現在孩子們已經有一點錢，媽媽還是老覺得不夠安全，對趙德胤入圍金馬獎也沒有興趣，只關心有沒有錢。每次趙德胤勸大哥別再挖玉，大哥就會反駁：「你們搞電影的也沒什麼希望！」拍電影與挖玉石或許很像，都是在無法掌控的機遇中，與命運拚搏。
如果拍電影是賭，如今趙德胤算是大贏家了。作品繞遍世界影展，今年《再見瓦城》通過審查，才終於有機會在仰光播放，這是50年來，緬甸第一次播放反映國內偷渡現實的電影。電影放映完觀眾瘋狂，有個70歲的老先生以前是記者，因為寫了一篇關於緬甸偷渡人口的報導，坐了8年牢，看到《再見瓦城》，激動得眼淚直流。
緬甸天天上演殘酷生存實境，台灣舒適便利24小時不中斷，趙德胤像穿梭在2個平行時空。就像此刻，明明在聊電影，他似乎想到貧窮、戰亂仍然在某地持續，感嘆說：「我愈來愈覺得電影是很薄弱的工具，像我大姊那樣複雜多樣的人生，電影講不了，顯得沒有重量。」
他講話時而搞笑，時而嚴肅，此刻，坐在落地玻璃窗光明乾淨咖啡館裡，那因拍片而消瘦的臉龐，又靜默嚴肅了起來。
趙德胤小檔案
- 出生：1982年12月18日生於緬甸臘戌
- 學歷：台灣科技大學設計研究所碩士
- 經歷：1998年來台，大學開始拍攝短片，2006年畢業製作《白鴿》入選多個國際影展，2011年以首部低成本、小團隊拍攝的長片《歸來的人》揚威國際。今年《翡翠之城》《挖玉石的人》《再見瓦城》同步上映，獲金馬獎年度傑出電影工作者肯定。