時事
【散文】鏡子 楚然
發佈時間2017.05.23 07:00 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:24 臺北時間
已複製連結
- 文、聲音｜楚然 繪圖｜廖若凡
即使每天看著鏡子訓練表情，但鏡子裡的我，好像反過來看著我。
楚然〈鏡子〉全文朗讀
父親說，我不應該這樣。
父母一知道我的鉛筆盒失蹤，他們第一件事是告訴我：「一定是你不夠堅強，別人才會選你。」
父親抓緊我的肩膀，「臉要兇一點。」
從此之後，每次上學前，我必須花半小時看著鏡中的自己，像是玩誰先眨眼的遊戲。長時間盯一個字，越覺得字的構造變得奇怪。鏡中的我看久了，好像在觀察另一個人。
「你不應該這樣子，必須讓其他人知道你不好惹。」父親站在身後，眼神穿過我，彷彿鏡中和現實的我，都不是真實的，「眉頭皺緊一點，試著瞪向前面。」
鏡中的人作鬼臉，我不小心笑出來。父親聽到笑聲，一巴掌打在臉上。
力道太大，頭撞到旁邊的牆壁。
鏡中的我消失了。
等我站好，他又出現了，但擺出困惑的表情。
鏡中的我，看著我臉上出現的手指印痕。
鏡中的我開始哭泣。
父親說：「往前看，像是看著仇人。」
「不准像女孩子一樣哭。」
「學學班上男同學的表情。」
鏡中的我重複父親說的話。
我不知道他記不記得。
有時他會說話，告訴我笑的時候不要掩住嘴巴。
鏡子應該是很扁平的世界吧，待在裡頭，一舉一動就像古埃及的壁畫，只有長跟寬，注意左右兩側就沒事了。
不像學校，我只能努力讓自己的衣服留在身上。
書包和鉛筆盒可是很調皮的。
明明出門前，確定鉛筆盒就放在書包，體育課結束，回到教室，鉛筆盒就消失了。我必須在學校走來走去，可能在水溝蓋，可能在垃圾桶，才能發現蓋子消失的鉛筆盒。也許我應該跟鉛筆盒說，溜滑梯和盪鞦韆很好玩，去那邊我比較好找到，而且你不會髒。
倒是四驅車安安靜靜躺在我的抽屜裡，直到有一天我贏過一位同學，那輛車也許變得驕傲，就消失了。
可能我不是很有魅力的主人，有些筆、橡皮擦出現在別人的鉛筆盒中，看起來過得很好。
即使每天看著鏡子訓練表情，但鏡子裡的我，好像反過來看著我。有時出現在鏡子以外的地方，和其他人擺著一樣的表情。
有時他會說話，告訴我笑的時候不要掩住嘴巴，和其他人一起掀女生的裙子，開始買些好的四驅車零件。
我也想養蠶寶寶，可是零用錢都拿去改裝四驅車。
一開始我很不習慣，常常慢半拍，心裡的我總是停下來，用微弱的嘴型說：「這樣好嗎？」但當時的我，一心只想要模仿其他人，絲毫聽不到他在說什麼。漸漸的，我的鉛筆盒跟書包不再亂跑，乖乖待在椅子和抽屜。
我時常走去廁所，只有那裡才有大片的鏡子，其他同學也不在。盯著鏡中的自己，他彷彿在嘲笑我不夠努力。我想起父親的話，還有其他同學的行為。
再過不久，我就不是娘娘腔了。
多學一點。
多學一點，你已經試過幾次了，做得很好啊。
他一直跑在前頭，我只能踩著他的影子。
我在心裡擺了一面鏡子。
有次我去合作社，打算買四驅車的零件。遇到常常被脫褲子的同學，我跟他揮揮手，他一隻手揮舞，另一隻手抓緊褲頭。
「你也來買四驅車嗎？」
他搖搖頭，「其實我打算買桑葉，過沒多久，蠶寶寶就要吐絲了。」
其實我也想養蠶寶寶，可是零用錢都拿去改裝四驅車。我看著合作社的人都排隊買四驅車。好幾包桑葉被冷落了。可能技術太差，我的四驅車總是跑到一半就停下來。
班上分成玩四驅車與不玩四驅車的男生，前者的數量明顯超過後者。後者總是被脫褲子，他也是其中之一。
「真的嗎？」我問他，「如果蠶寶寶變成蛾，記得跟我說喔。」
「我以為你只喜歡玩四驅車。」
他抓褲頭的手鬆開，接著跟我說好的桑葉應該怎樣子。
「真好，你的爸爸媽媽讓你養蠶寶寶。我媽媽討厭養寵物，所以我沒辦法養。」
「沒關係，下次你可以來我家看。」
心中的我把鏡子別開，用嘴型跟我說「快去操場上課。」
他兩隻手在空中揮舞，跟我說第一次見到蠶寶寶破繭而出的情形。
過了不久，上課鐘響，我們急忙跑回教室。快到教室前，我刻意把腳步放慢，他進教室前，回過頭。我揮揮手要他快點進去，自己慢慢走進教室，像是去了其他地方。
下一節就是體育課，同學拉起窗戶，準備換運動服。有人指著他，「他的內褲沾上大便了。」
「沒有！」他又抓緊褲頭。
其他同學紛紛靠近他，有些人捏緊鼻子，「吼，有臭味。」
窗簾擋住大部分的陽光，剩下的陽光照在圍觀的同學身上。因為被其他同學包圍的關係，我看不清楚他的表情。他可能也看不清其他同學的臉，因為光都被其他人的身體擋住了。
兩人架住手，另一個人蹲下抱住腳。
其他人說：「脫掉褲子！」
心中的我把鏡子別開，用嘴型跟我說「快去操場上課。」
不知道是誰偷偷從後面推了我一把。
所有人看著我抓緊褲子。
其他人繼續看著他，「脫掉褲子！」
其他人都在笑，想起父親的話，我也跟著笑了。
沒有人說：「你去脫褲子。」
可是我看見鏡中的我走出人群，對我笑了笑，慢慢靠近被架住的同學。
鏡中的我往下一蹲，對方的褲子就滑下來。
內褲露出來了，甚麼也沒有。
我沒有抬頭，不知道他的表情。
別人笑得更大聲了，我感覺自己也開始大笑，可是聽不清楚。
突然發現我站在他面前，鏡中的我消失了。
可是我看著他，像是看著鏡子。
我跟他說：「學學其他同學，一起笑吧。」
似乎有人把時間調慢，他真的變得跟蝸牛一樣。
我忘記他有沒有笑。
如果有機會，我會想告訴他，褲頭抓得越緊，鬆緊帶越容易鬆。等手一放開了，褲子很容易滑下來。果不其然，他的褲子都會在從教室走去朝會的路上掉下來。
已經忘記他的名字了，在腦中浮現的臉也很模糊。但只要看到蠶寶寶，心中總會想起關於他的事情。
還有他抓著褲頭的手，那是一雙很漂亮的手。
可惜現在蠶寶寶很少了。
我還是沒有親眼看到蠶寶寶成為飛蛾的過程。
心底那面鏡子就留下了，心裡的我從鏡中看著外面，並且貼著鏡面模仿其他的動作。朝會時，所有人必須立正站好。老師會走來走去，幫同學調整姿勢，老師經過我，只會滿意點點頭。
就像軍人。
成績好的關係，我當上糾察隊。要是有人在走廊奔跑，就會被我記下名字。他在走廊上，像是一隻安靜的蝸牛，雙手抓緊的褲子就是抵禦威脅的殼。如果一整天沒有記到違規奔跑的同學，我就會向他揮手。
他低下頭，「我沒有在走廊上奔跑。」
「手伸出來，我要看你指甲乾不乾淨。」
他抬起頭，不敢直視我，像是面對陽光一樣，「我已經把制服紮在褲子裡了。」
「我看到了，但我還是要檢查你的手指，伸出來吧。」
他聽到我說的話，雙手慢慢鬆開。似乎有人把時間調慢，他真的變得跟蝸牛一樣，多眨幾眼，甚麼都沒有改變。也許他在等待上課鐘響，我忘記他是否靠拖延躲過很多次檢查了。
我記不清楚自己對他做了幾次檢查。
突然他的手在我面前張開，我仔細看他的手，才發現那是一雙漂亮的手，看起來就是準備發芽的嫩枝。這一雙手停在空中夠久，可能就會有蝴蝶停在上頭。
沒有被抓緊的褲頭，開始從他腰間滑落。
只要人一多，所有的疼痛都會被稀釋。
他的手太漂亮了，我看了很久，指甲剪得乾淨，指縫也沒有泥沙。
等我說好，他彎下腰，重新穿上自己的褲子。
老師從教室出來，叫了我跟他，「你們不知道已經上課了嗎？」
他抓緊褲頭，用跑的走進教室。我以為老師會叫他罰站，沒想到他直接坐回位子。老師繼續上課，面朝黑板抄寫課文。
過沒多久，我因為在走廊奔跑，被同學檢舉，被取消糾察隊的資格。每周的朝會，我還是站得很挺，這個習慣延續到我入伍。從小到大，像是有人背著一面鏡子，照著我的一舉一動。
那面鏡子一直以來，都是自己在背的，我很清楚。
很長一段時間，我不會看鏡子，也不習慣看鏡頭。或者不知道該怎麼面對鏡頭，可能不知道鏡中的我，到底符不符合別人的期待。也有可能，我不再看鏡子的原因，是因為我偷偷把「娘娘腔」的自己給藏起來了。
也很有可能是殺死了。
暗處藏了許多眼睛，即使你以為沒有人了，它們還是偷偷記下你的一舉一動。那顆脆弱的心埋在胸口不管多深，不管穿上幾件衣服，他們一發現，就會偷偷繞到你身後，把你攫入黑暗之中。
只要人一多，所有的疼痛都會被稀釋。間隔的人越多，就聽不見其他人的呼救聲。一群人看著一位受傷的人呼救，所有人都以為其他人會出伸出援手。
可惜沒有。
浮在水上的冰塊，等時間一長，就慢慢融入水中。
成為水是多麼舒服的事情。
作者小傳─楚然
本名林承樸，1990年生，政大中文畢，目前就讀台大台文所。現為台灣推理作家協會成員與輕痰讀書會成員，嘗試各種文類創作。Email：r03145013@ntu.edu.tw