時事
【一鏡到底】他愛他 生了一個他
發佈時間2017.05.23 19:04 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:24 臺北時間
已複製連結
- 翻譯｜許越如
因為讀寫障礙，安德魯‧所羅門小時候沒有一間學校肯收，若不是母親耐心陪讀，恐怕無法一路讀到劍橋大學博士。母親克服了他的讀寫障礙，卻克服不了兒子的同性戀特質。他被同儕霸凌，被母親排拒，終日鬱鬱寡歡。母親選擇安樂死後，他憂鬱症爆發，幾度尋死覓活。
他花了10年，採訪300多個擁有「異常」孩子的家庭，寫下《背離親緣》，全球獲獎無數。期間，他跟男人結婚，生了小孩，總算體會到，父母對孩子的愛是世界上獨一無二的感情，也回頭原諒了父母。
1991年6月19日，母親自殺了。安德魯‧所羅門（Andrew Solomon）一輩子也忘不掉，全家人都是密室死亡的共謀。
我們來到安德魯位於紐約曼哈頓的洋房，獨棟五層，臨近紐約大學，藝術氣息濃厚。來應門的是管家，3名女傭在廚房做料理，香味四溢。隨後，安德魯穿著西裝襯衫、黃絨褲踩過絨毯，微笑招呼，一派英倫紳士風。玄關水晶吊燈映射出鵝黃光芒，牆上、桌邊的書整齊堆疊，客廳、走廊全是旅行或出差帶回來的東、西方雕塑及花瓶、繪畫，活脫脫一座美術館，連衣帽間都掛上夏綠蒂‧勃朗特（Charlotte Bronte）的刺繡詩畫作。好難想像這般天之驕子，竟然擁有不可告人的創傷。
媽媽安樂死 我的心被撕裂了
聊著聊著，他跟我們談起26年前的往事，灰藍色眼瞳浮現淚光：「我從小跟母親很親近，她想死這件事，讓我的心像被撕裂似的，當然我可以選擇不要參與，但我絕對不會這樣做，因為那是她的生命。臨死前，她留下甜蜜的話，說她所知道的天堂，是在任何一個有我們的房間裡。」他頓了頓，陷入回憶的長考：「她是在我第一本書出版的那禮拜走的，雖然有看到書，可惜沒看到我後來作家生涯的成就。」或許是出身英文系，他說話很不口語，充滿倒裝句和子句，有股不尋常的拘謹，更像是流暢的書面體。
53歲的安德魯‧所羅門，是曾獲美國國家書卷獎肯定的美國作家。他出版過四本採訪紀實錄，一本小說集，其中窮盡10年時間完成的《背離親緣：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》全球獲獎無數，中文版也獲2015年中時開卷年度好書獎。他曾三度受邀TED Talks，探討憂鬱症、身分認同及多元成家，被《Wired》列為10大必看演講。
故事要從1989年8月說起。母親罹患卵巢癌，住院第一週，便耐不住疼痛，嚷嚷要自殺。化療10個月，掉髮、嘔吐、拿不動刀叉，她對丈夫和二個兒子說：「如果愛我，請幫我結束這場悲劇。」1991年6月19日，醫師宣告腫瘤變大、脹破腸子，她下決心執行計畫。安德魯曾為文詳述那天的情景，當天黃昏下大雨，二兄弟匆匆奔抵父母公寓，弟弟問母親：「不能再撐久一點？」她說，消化系統一旦破壞，便沒法仰藥。
她躺上床，輪番交代遺言，在場親人泣不成聲，唯她異常冷靜：「我思索這事很久了，對我而言，它是最後解脫，我唯一害怕的是做得不夠圓融。」她搭配一杯伏特加，分批嚥下40顆Seconal（巴比妥鹽鎮定劑），「這樣子比你們看到我在醫院床上尖叫，來得好多了吧？」她握緊二個兒子的手說：「我要你們知道，愛永遠存在，即便我離開了，也會持續包圍著你們。」
母親進一步安慰安德魯：「我最終想看到的，是你可以好好愛人，也被人好好愛著，不管是不是女人都沒關係，只要你不孤單。」他不確定這是否只是人之將死其言也善？但又覺得母親多少接納他了。他一直為性向所苦：「我感覺身為同志是失敗的，我家族在各方面空前成功，我理應要保持成功，雖然沒被趕出家門，但長期以來我很羞恥，接下來13、4年，進入一段又一段關係，才願意接納內心深處的自己。」
午夜，母親呼吸中止，醫生開立死亡證明，後事辦妥，安德魯清理公寓，帶走母親用剩的藥丸。10天後，父親打來，憤憤質問藥跑哪去？原來，父子倆想得都一樣。他說：「對我們來說，她好像還活在那罐毒藥裡，好像任何擁有它的人，就保留了進入她生命的奇異通道，好像吞了藥丸就可以再見到她，好像和她一樣的死法，就能與她碰面。」
憂鬱症爆發 還好父親不離棄
母親死後，他憂鬱症爆發。他一向自詡堅強，就算送去集中營，也能安然茍活，「當我走到崩潰的地步，其實十分驚訝，連食衣住行都好難、好難。」其後便是無止境的藥物與心理治療，「我的頭像被透明樹脂包覆監禁著，像永遠封在沉重透明紙鎮中的蝴蝶。」最糟時下不了床，打給父親，一開頭便是：「我恨你，真希望你死掉！」
父親取消行程，帶他回公寓，白天託人照料，晚上親自幫他擦澡，剪碎食物餵他。半康復時，安德魯爬上屋頂想往下跳，忽然間念及父親，「我一直想著有天要為他切羊排，這是對他的承諾。」好吧，刻意生病致死總可以？他連續4個月去公園和15個陌生人發生危險性行為，期待感染HIV，便能以此為由，服用媽媽留下的藥。可惜事與願違。
他說：「當時我正要出一本小說，出版社安排宣傳，但我完全無法自理，父親請了5天假陪我去舊金山，他這輩子從沒請過假。憂鬱症時，我感覺自己好沒用，幸好我知道，至少有這麼一個人，真的很愛我，希望我變好。」1998年，父親為了他，將抗憂鬱藥物Celexa合法引進美國，意外替旗下的生技公司（Forest Laboratories Inc.）創造營收，一夕間躍升業界風雲人物。
天之驕子，怎麼會有憂鬱症？
安德魯出生在紐約中產階級家庭，下有一弟，父親由律師轉行生技業，母親是小學老師。2歲時，他被診斷出讀寫障礙，就算全神貫注，仍會拼錯或漏寫字母，母親用奧運選手的規格教他練發音，以遊戲引導他讀書識字。他說，即便至今也還沒完全改善。6歲，被紐約11間學校拒收，最後勉強擠進體制，一路考上耶魯大學英文系、劍橋大學文學碩士、心理學博士。克服讀寫障礙的經歷讓母親深信，孩子一切「異常」都能矯正，包括性向。
直到遇見他 尋找幸福的感覺
1973年，美國將同性戀自《精神疾病診斷手冊》除名，恐同浪潮猶未退去，《斷背山》的壓抑背景正是60至80年代的美國。1994年，《紐約客》做了一項民調，請父母二選一：生下同性戀孩子，功成名就而有知心伴侶及後代，抑或生下異性戀孩子，未婚或婚姻失敗而沒有後代？三分之二的父母選了後者。
7歲，安德魯成天捧著書，不愛運動，偏愛粉紅色，陰柔氣質令母親不安。校車上，男同學交換棒球卡，他大聊歌劇，很快的，有人叫他「玻璃」「娘炮」；上科學課，老師冷不防譏諷：「所有男同性戀都會大便失禁，因為肛門括約肌受損傷。」高中畢業前，他因為害怕眾人眼光甚至不敢涉足校園餐廳。
13歲，他試圖「改邪歸正」，買來《花花公子》練習性幻想，痛苦地想自盡。17歲，第一次和陌生男人發生性關係，又抱持罪惡感尋求密醫，跟各式各樣的女人「性交治療」半年，終能坦然面對女體，交了女友。
然而慾望偏往險路鑽，難以自欺，23歲，他向母親出櫃，得到天崩地裂的回應：「我真希望這不是真的，好令人沮喪！你知道你正在放棄人生中最重要的事嗎？不能擁有小孩、不能有自己的家庭，你不該一心想滿足短期的性需求，你應該可以做得比這更好啊。」父親為難地說：「不要刺激你媽，這對她來說不容易。」
他說，如果家人當時更接受他一點，結局或恐不同，「那些話的背後用意其實是：『我們希望你能過得幸福快樂』，但他們卻說不出口。母親知道我是同志沒多久就走了，而父親到後來展現無比的支持與愛護，替我辦了難忘又美麗的婚禮。」
2001年，安德魯邂逅大他11歲的約翰‧哈比其（John Habich）。2007年二人在英格蘭Althorp註記同婚伴侶儀式，2年後又在美國康乃狄克州公證，當時這是少數承認同志婚姻的州。2015年，美國聯邦最高法院判決同性婚姻受憲法保障，是繼加拿大之後第二個同婚合法化的北美國家。
相識16年，結婚近10年，王子與王子結婚後，是否永遠幸福快樂？約翰出身威斯康辛州的工人家庭，大學畢業後，在明尼阿波里斯的科學新聞報工作，和安德魯交往不久，移居紐約。起初衝突不絕，小至裝潢擺設，大至捐精生子，直到去做伴侶諮商，終於找出相處之道。約翰說：「安德魯是一個非常神奇優秀的聆聽者，在婚姻裡，彼此傾聽很重要。我們也不亂挑對方毛病，不會習慣性批判對方，很早就開始學習跟對方說對不起。」
當了爸爸後 感受最偉大的愛
安德魯說，他感受過最偉大的愛，就在他和母親之間，因此很渴望有自己的孩子，再次感受那股愛。2009年，安德魯提供精子，約翰的女同志摯友Laura Scher提供卵子兼代理孕母，生下喬治（George Charles Habich Solomon）。
在此之前，約翰亦曾捐精給Laura和她的女伴，生下一對兒女，最大的近17歲。安德魯亦在大學閨密Blaine Smith的請託下捐精，生下一個女兒─也就是說，他們總共3個家庭、6個父母、4個小孩，是貨真價實的多元成家。他說：「雖然像我這樣的家庭不被世俗所允許，但我不接受減法的愛，只接受加法的愛。」
喬治今年8歲，習慣叫安德魯Daddy、叫約翰Papa。白天送完小孩上學，2個父親各自奔忙，傍晚3人一塊用餐。喬治就讀的私立小學風氣開明，家長們很歡迎這對男同志家長，同儕也沒有霸凌。安德魯說：「新的家庭結構有別於傳統主流，我們沒有比別人欠缺什麼。半年前我們問喬治，是否希望跟其他人一樣有父親和母親？他回答：『如果有了父親跟母親，我就不能再擁有你們其中一個了，這樣我會難過。』」約翰補充：「最重要的是孩子還小時，要讓他相信自己的生活是正常的。」
安德魯50歲生日宴會上，4歲的喬治發表演說：「我很高興今天是父親的生日，我很高興大家都有蛋糕，父親，如果你現在還是小朋友，那麼我願意當你的朋友。」轉述這段經歷時，安德魯眼裡、嘴角都是滿滿的笑意。
「我母親曾說，對孩子的愛是世界上獨一無二的感情。我當時不能理解，但現在真的能感受到。對孩子的愛，是一種更抽掉自我的愛，更全然專注，希望不會離他而去，想為他而活。我不能再讓自己精神崩潰，也絕不可以自殺，必須盡所能讓事情運作正常。」
我挺過來了 一切都歸於平靜
他採訪300個家庭寫成的《背離親緣》，涵蓋各種「異於父母」的孩童：聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街精英生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的父母生出殺人犯，以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調（舊譯：精神分製），甚至遭姦成孕生下的孩子…他說：「我不是在研究所有可能出錯的地方，我研究的是儘管一切看似出了錯，愛還能夠有多少。」
該書封面，是一張嬰兒的黑影照片，他向我們透露：「這是一個攝影師朋友送的結婚紀念禮。在暗房中，一張未曝光的相紙放在水盆底，再把喬治放入，用夜視鏡找到他滿意的嬰兒姿勢，然後打黃閃光成像。」寫作之初，他渴望理解的是自己，到最後他成為堅強的父親，也回頭原諒了父母。
喬治的代理孕母Laura接受我們通信採訪，她說：「剛認識安德魯，覺得他防備心比較強，喬治出生後，我感覺他轉變成一個更開放，更親切大方，更全心全意愛人的靈魂。他從最深處愛著他的家庭，他笑得更用力更大聲，也更快樂。」又說：「我分娩時，安德魯跟約翰從頭到尾待在生產室，喬治出生不到一分鐘，便被他們緊擁入懷，給予立即溫暖的肌膚接觸，好美妙！」
我問安德魯：如果能有魔法再見到母親，最想跟她說什麼？他頓了頓，低聲說：「我很想從她身上拿走那種時時替我憂慮的重擔，我會跟她說：『一切都解決了。經歷了曲折起伏，如今歸於平靜，我挺過來了。』」
那句「我挺過來了」，藏著將近50年的憂鬱和眼淚，聽起來非常悲涼。