46年前他開店時,所有人都想追隨搖滾舞台上的克萊普頓和貝克(Jeff Beck)、吉米罕醉克斯(Jimi Hendrix)以及山塔那(Carlos Santana)、吉米佩吉(Jimmy Page)等傳奇樂手,夢想成為吉他之神,如今,那個世代已進入退休生涯,到了人生這個階段,他們著眼的是出清自己的吉他收藏,而非增加,但年輕一代並沒有接上。
克萊普頓難道不算嗎?格魯恩回答,「他年紀和我差不多。」克萊普頓今年72了,也在減少自己的吉他收藏,格魯恩一共幫他賣掉29把。
那約翰梅爾(John Mayer)呢?他搖搖頭,「我不曾看過一群年輕人模仿約翰梅爾,聽他的音樂,然後因為他而拿起吉他。」
所謂的吉他英雄,在第一波搖滾浪潮來襲時出現,例如被許多人譽為「搖滾樂之父」的查克貝里(Chuck Berry)。接著,60年代又誕生了一波白人藍調音樂──克萊普頓、貝克,還有砸吉他始祖Pete Townshend,以及搖滾史上神話級人物吉米罕醉克斯。
曾在1967年看過罕醉克斯現場表演的保羅麥卡尼,深情地回想起那段歲月。「當時電吉他剛出現不久,大家躍躍欲試,在吉米驚艷世人後,就更熱鬧了,許多很棒的樂手模仿起比比金(B.B. King)和巴迪蓋伊(Buddy Guy)。」
「如今,則多是電音,年輕人聽的是不同的音樂,不再像你我擁有吉他英雄。」披頭四前成員,保羅麥卡尼嘆道。
80年代,吉他文化無孔不入,MTV自然不在話下,就連電影裡吉他也常是重要點綴──米高福克斯在《回到未來》中瘋狂的電吉他SOLO,就是片中一個亮點。
當年,音樂是許多人的生命重心,彈吉他更是最酷最流行的一件事,然而,最終和吉他競爭的音樂技術革新已開始醞釀。
1979年,多音軌錄音機Tascam' Portastudio 144,和1981年電子鼓DMX drum machine相繼問世,因此,聯合公園(Linkin Park)吉他手德爾森(Brad Delson)的靈感來源,已不是罕醉克斯或山塔那,而是嘻哈團體Run DMC。
「音樂就是音樂,這些人全都是音樂英雄,無論他們彈奏的是哪種樂器。如今,樂壇傾向用Ableton(混音編曲軟體)編程的節拍,我認為這和彈奏貝斯一樣有創意,對於音樂的演變,我抱持開放心態,音樂天才就是音樂天才,只是形式不同罷了,」德爾森說。
不過,包括Gibson、Fender和PRS等大廠都沒有放棄,認為所謂「吉他已死」太過誇大。
吉他產業在2010年還目睹了一個里程碑,是「長髮金屬」年代無法想像的情景:民謠吉他銷售量開始超越電吉他。長髮金屬(hair-metal),也稱「華麗金屬」,是重金屬音樂一個流派,流行於80-90年間。
吉他生產商和蘋果思考的,有一點是相通的:如何讓年輕一輩購買產品?一旦少年仔手上握了產品,又如何讓他們愛不釋手?
Fender表示,他們已研擬出一個策略,試圖吸引千禧世代,該公司執行長慕恩尼(Andy Mooney)表示,關鍵在於讓更多初學者持續學習,因為太多人在一年內放棄。他們正要推出一整套服務,提供各種線上工具與教學課程。
全美國還有約200間「搖滾學校」(School of rock)。15歲的米娜(Mena Lemos)在麻州瓦特鎮(Watertown)的分校練團,她彈的是Fender的Stratocaster電吉他。這群年紀相仿的青少年一邊練習、一邊開心笑鬧、跳舞。
孩子的父母親也很快樂。米娜的媽媽說,「青少年時期總是會有很多不那麼容易的時候,生命中有了音樂,是一大救贖。」
這個周五夜晚,樂團練習的是汽車合唱團(The Cars)的《Bye Bye Love》,以及旅行者(Journey)的《Stone in Love》。 17歲的麥特(Matt Martin)擔任主奏吉他手,他媽媽說,麥特不愛運動,6歲就開始玩吉他。
問麥特為何從孩童時期就想彈吉他,他想也不用想,回答,「克萊普頓,他是我的頭號英雄。」
42歲的吉他手麥克奈特(Phillip McKnight)2005年先在大賣場開設樂器行,並空出一個角落提供吉他教學,後來教學的副業蒸蒸日上,他因而創辦了麥克奈特音樂學院(McKnight Music Academy),學生從25個擴增至目前的250個,他注意到近來一個有趣的變化。
2006年,他吉他教室收的女學員還不到4%,從大約2012年起,男女比例開始劇烈變動,女性學員急遽增加,如今約六成學員都是女性,超越了男生。他好奇地詢問她們原因。
麥克奈特在Youtube上推出一系列影片,其中有一則標題:「泰勒絲是下一個范海倫(Eddie Van Halen)嗎?」當然,他指的不是彈奏技巧,而是對年輕一輩的啟發。麥克奈特說,「真的,她正在做的事,和范海倫在80年代初期做的一模一樣,激勵年輕一輩的樂手拿起樂器彈奏。」
Fender執行長慕恩尼也認同,泰勒絲是近年來最具影響力的吉他手。
「我想,年輕女孩們不會看著泰勒絲說,『她的G大調琶音彈得真棒,』」慕恩尼說,「她們喜歡她的樣子,也想模仿她。」
為了開發這一塊市場,吉他生產商也有對策──「縮小與粉紅化」(shrink it and pink it),縮小吉他尺寸,塗上粉紅色烤漆,以吸引女吉他手,但麥克奈特認為這樣做很「愚蠢」,他認為,吉他產業並未體認到,女性也是一樣的吉他手,只是音樂品味不大相同罷了。