文化
《熱帶季風》想吹起什麼漫畫風（上）──手工絹印的大翻轉
發佈時間2017.11.26 06:02 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
在榻榻米上席地而坐，茶具之間堆放各國漫畫，慢工出版社社長黃珮珊提起陶壺，慢慢將老茶注入杯中。我們的話題流轉在不同的時間與地理空間，從清香的烏龍喝往濃醇的黑茶。縱有屏風相隔，仍可察覺到周身人來人往中許多眼神對一位平頭女子的詫異與好奇；那是個下著雨的臺北，一抵達就很快有股濃重視覺元素襲來、生活氛圍易於察覺的城市。
我們皆是頻繁穿梭不同文化與社會之中的一張面孔，相遇在我時常外出的這一年、她則花了多點時間駐留在家鄉這塊島嶼，兩人意外聊起圖像如何紀實。
不過，我的印象，仍停留於想像她將一本本原創紀實漫畫以手工絹印及線裝縫製、引人佳話的「勞力活」；而漫畫內容裡的社會剪影，彷彿黏著在這塊土地的雙眼。一年半來她所掛念的「大翻轉」，和因此正在推出的紀實漫畫刊物《熱帶季風》，卻時常將我帶往新的遠方。
趁著她結束帶畫家到寮國1個月、泰北2週的田野行程，剛回臺灣，我忍不住問起她從慢工第一本作品《工廠》至今，4、5年來的心境轉折。
我甚至有想過：可惡，那乾脆不要做了。
2013年，慢工簽下第一位作者楊鈺琦，其作品《工廠》中，企鵝媽媽在冰天雪地裡塑膠玩具廠做工的故事，透過楊鈺琦細緻的筆觸及黃珮珊純手工的印刷裝幀，呈現出Made in Taiwan時代的勞動身影，把慢工的知名度推上巔峰。
一本32頁的漫畫要價1,250元，貴重在作者的創意及靈感、訪談勞動者的心血、從選紙挑墨到印刷縫製的手工活，絹印後的象牙紙在光線照耀下透出立體且鮮明的墨色，故事當真「躍然紙上」，成為炙手可熱的收藏，300本轉瞬銷售一空。
後來的作品《前線Z.A.》、《青空下的學堂》、《哈囉哈囉馬尼拉》等漫畫內容，也不乏社會寫實拉出的故事線。合集《前線Z.A.》甚至針對不同主題氛圍，挑選蒙肯紙、描圖紙、象牙卡紙、雲南構樹皮手工紙等不同材質及墨色，集結在同一本漫畫裡。
從劇場空間到影像紀錄，受過美學訓練的黃珮珊，認為「美感」在創作中有基本的重要性，但同時比起奠定創作核心的故事內容，有時較像是一種引導、一種誘惑。
然而，她漸漸發現，市場的熱潮偏離了自己的最最最初衷。
「我本來的想像是，大家會因為書漂亮、被觸動，而注意內容；譬如因為買了漂亮的《工廠》，以前不關心工人的事情，現在會開始關心。」黃珮珊回顧，這幾年來，慢工在臺灣因手工絹印的漫畫作品而受到大眾注意，照理來說，似乎可以慢慢將讀者的注意力轉向內容。
「但是沒有……好像就停在這裡。」
「所以後來我甚至有想過說，可惡，那乾脆不要做了……」黃珮珊吐露：「可是不行，你建立起來的東西，要有個脈絡。」
當人們依然不斷和她談絹印時，她想慢慢退回來，追求內容的發展。
今年做《熱帶季風》，其實是1年半前萌生的念頭，她說，想來場大翻轉。已經籌備了7個月的刊物，如同國外常見的非虛構（non-fiction）藝術形式，仍以寫實題材為主角，較知名的漫畫刊物例子為法國《視覺時評（La Revue Dessinée）》、《查理畫報》等。《熱帶季風》又被她稱為「給大人的紀實漫畫刊物」。
四階段的群眾募資自11月13日開跑，假如能夠成功，創刊號165頁內容除了目前已包羅的題材，如：視障者的故事、獨立音樂人的巡唱心聲、澎湖的擲炸棗、本土魚種高體鰟鮍的生態、60年代的香港回憶、90年代的澳門建築、老吉隆坡的生活描繪、關島查莫洛原住民文化推廣困境等，內容還將能更多元、豐富。
「希望做好內容這一塊，能讓《熱帶季風》的影響力，比漂亮的書還要更大！」
只存在真實的感受，不存在真實的事件
為什麼內容如此重要？黃珮珊說，自己是熱愛聽故事的人。以前念舞台設計時，就很喜歡看劇場。如今她「大概在真實生活裡混太久，有點難看劇場了」，黑盒子裡誇張的表現形式似乎已不若真實生活透徹；然而縱使如此，她仍然熱衷於研究任何藝術形式的創作過程，「有人不愛看電影的making-of嗎？」她眼中閃著光芒，對製作過程的求知慾表露無異。
伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）無論是紀錄片、劇情片作品，故事中穿梭在虛構與非虛構之間的況味，都令她深深著迷。譬如《特寫（Close-Up）》中似演非演的謊冒導演劇情，即是奠基於真實訴訟案件而發展出的故事，看似聚焦社會事件的一部紀錄片，真實與虛構的界線交纏不清。平常不看愛情片的她，更意外喜愛《像戀人一樣（Like Someone in Love）》，始終未受定義的角色關係，玩弄著戲裡戲外人們的想像空間。
「即使是紀實，仍然需要保留想像空間。」黃珮珊說，漫畫中人物的形象若過於具體，將可能削弱或許能產生的共鳴。《工廠》以魔幻寫實路線說故事的成功，使她意識到，即使是寫實作品，也需要想像力及藝術性以增強感染力。「荷索（Werner Herzog），拍紀錄片會打燈，」她舉例，德國導演荷索以執導劇情片的方式對待紀錄片，讓作品充滿力量；不過，「所有形式最後依然要回到內容。」
她同時相信，即使是深度的內容，也仍然需要一些樂趣。「我在飛機上看了《荷索的網路異想（Lo and Behold, Reveries of the Connected World）》，從遠古壁畫到現代，有大量訪談，卻很美、很詩意，它探討科技的發展，最後問科學家們這個頗哲學的問題：『如果網路會做夢，你覺得它會做一個什麼樣的夢？』」
我問黃珮珊，妳怎麼看待真實？
「我覺得，只存在真實的感受，不存在真實的事件。你從不同觀點去看，會看到不同的事件。」她思索了一下，說：「當然，刻意的欺騙與核實或許是另外比較複雜的一塊。但我想追求的真實，是真實的感受，或激發出很多的感受。」也因此，她時常對作者強調：要把感受畫出來。
黃珮珊邀我在《熱帶季風》中談與林龍吟共同作品《遙遠人聲》的紀實與製作過程時，的確提醒了可以提提創作的心路歷程，也使我加入了這3年來的糾結與反思。她說，待在法國那段時間，自己看到很多坦誠的作品，「坦誠到我懷疑不會起家庭革命嗎？」例如David B.的《痛到癲（L'Ascention du haut mal）》，畫癲癇的哥哥，甚至透露，自己其實一直忌妒哥哥，受到家人較多的關愛。「這麼赤裸……但就會很有力量。」
阿巴斯和荷索都是身兼編劇型的導演，自身即是一個說故事的人。因此，不難明白，特別喜歡他們的黃珮珊，也特別鍾情以創作者自身經驗出發的「作者漫畫」。《工廠》作者楊鈺琦，就把母親在年曆上畫圈數著退休日、工廠員工被遣散前的大合照等細節，第一次以漫畫重現，回顧自己被平安養大的時空裡，未注意的故事。
黃珮珊先前與Jimmeh Aitch合作《哈囉哈囉馬尼拉》時，發現其親家很多故事，也幾乎想和岳父合作，述說菲律賓戒嚴時代下另一種故事。但岳父與身邊的溝通過程不易，最後這個想法沒有實現。
至於黃珮珊自己的故事呢？她說，《工廠》出版後，曾經很想轉個角度、紀錄父親身為資方的故事。不過錯過了父親還健在的時機，自己也大概不是創作型的人。
她笑著說：「以前念劇場，最討厭的就是表演課。我的表演慾是零。」長住雲南時，也曾拿起攝影機記錄當地居民生活，但發覺要讓人習慣攝影機，需要很長的時間……自己大概還是比較喜歡聽故事。
「活在世界上的意義，就是去知道不同的事情！」她的語調中充滿純真的熱情，反覆強調：「應該把握活著的時間，去知道各種事。」
相對之下，漫畫或許可以克服以攝影機對著被攝者的侵略感；加上，以藝術性的方式呈現過去，卻只要紙筆就夠了，畫漫畫既低成本、又有感染力。
所以，只要有作者願意「說故事」，她都非常開心。「有些作者的初衷是對畫畫的熱愛，但可能不知道想畫什麼內容，甚至說『我的生活沒什麼可以畫』，但是，看了一些創作過程，他們就會被激發。」
「從自己出發說故事，是最容易的，而且最後不會只停在自己。」黃珮珊說。