生活
【盧郁佳書評】不要成為更好的人──《成為我自己：歐文亞隆回憶錄》
發佈時間2018.04.13 10:56 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
- 文、聲音｜盧郁佳 繪圖｜楊茜婷
85歲的亞隆說，為寫此書，重讀舊作，悵然發現再也寫不出那樣的書了。那麼今昔相比，本書好處就是少了控制，不再青春威猛直取痛處、與之對決，但是壓抑痛苦的力道也隨著衰弱而消退。因此他那著名的自我揭露，依然魅力四射，引人親近。
盧郁佳書評〈不要成為更好的人──讀《成為我自己：歐文亞隆回憶錄》〉全文朗讀
日前讀到一篇報導〈「督導，我的工作表現跟我的個人議題有關嗎？」基層社工面對的職場霸凌，是公共議題〉。報導中，團體督導，竟然是督導誘迫社工傾吐煩惱後，用隱私來打擊社工，像中世紀的宗教裁判所在拷問女巫。助人者的善良和熱情，被用來活活燒死他們自己。西方心理學來到台灣某些地方，為何變成了火刑柱？結構在哪裡扭曲了，誰在設計和執行這些制度，為何基層毫無發言權？
研究改革如何敗退的時候，在美國心理諮商師歐文‧亞隆的小說《斯賓諾莎問題》裡，我讀到了它。十七世紀阿姆斯特丹的猶太社區，猶太政教領袖拉比，操縱猶太法庭，要搶哲學家斯賓諾莎的財產。斯賓諾莎透過荷蘭法庭保住財產了，但弟弟卻怪他不該得罪拉比。情況好比斯賓諾莎爭取洪仲丘命案到一般法庭判了軍官有罪，洪家卻寧可軍審判無罪。怪了，斯賓諾莎問，難道你寧可這輩子都當奴隸還債嗎？弟弟回答，我寧願當奴隸，也比被大家排斥好。制度表面進步，而社會為何倒退？答案令人毛骨悚然，因為從眾壓力有利於既得利益者，所以大家噤聲。
訪客法蘭科上門請教，斯賓諾莎透過邏輯推論，證明上帝不存在。沒想到訪客是拉比派來的特務，拉比沒搶到斯賓諾莎財產，挾怨報復，舉報斯賓諾莎異端邪說、褻瀆神明，把他放逐。猶太親族關係緊密，斯賓諾莎24歲被趕出所有認識他的人的圈子，變成一個陌生人，終生離群索居，45歲就病死。但斯賓諾莎主張政教分離，領袖要民選，要由民選議會制衡，作為要服從公益。他的思想影響了英國哲學家洛克，洛克影響了美國《獨立宣言》。這個失敗者，在死後參與創造了美國民主巨大的成功。
放逐多年後，當年的特務已經接任拉比，向斯賓諾莎懺悔，說因為全家都被拉比當人質控制，不得不出賣斯賓諾莎；當拉比也是為了體制內改革猶太教。斯賓諾莎坦然說，你舉報沒關係，我就是講了。作者了解傳統勢力的盤根錯節難以撼動，但斯賓諾莎對真實那壯烈的執著，更令我驚歎而心醉。我狂愛這個人。對斯賓諾莎來說，真實比什麼都重要，他不誤導，不規避，不隱瞞，在自己和世界之間，容不下一絲謊言。極權壓迫雖從人民身上掠奪所有生活資源，奪走了錢、奪走了權、奪走了生命，但它最大的掠奪是奪走了真實和信任。人不敢說真話，活著比死還恐怖。
靠讀書讀出頭的東歐猶太移民小孩
作者是什麼樣的人？《成為我自己：歐文亞隆回憶錄》自述是典型靠讀書讀出頭的東歐猶太移民小孩，出身底層，靠自己成功，當然自豪；但感覺自己像沼澤裡的百合，花開雖美，卻扎根不穩，感覺沒有依靠。童年被困在猶太文化裡，常作白日夢，期盼有人認出他來，把他救出去。於是我想起，這宛如石中劍的一景，已經在亞隆小說中反覆出現：在《叔本華的眼淚》裡，貴族遲到錯過聽講道，扼腕。別人好心告訴他，去找養鵝人約翰，他可以背給你聽。貴族發現果真如此，於是資助這個聰明的養鵝人讀書，養鵝人後來成了哲學家費希特。第二個伯樂是康德，費希特還是個無名小卒的時候，去求見大師康德碰壁，於是寫了一本書介紹自己的思想，當成介紹信投遞。康德很賞識，把費希特推薦給出版社出書。結果這本書太了不起，出書後所有人都以為是康德匿名寫的，康德還出來澄清，是這個年輕天才寫的。費希特因此得到大學的教職。
在《斯賓諾莎問題》書中，拉丁文老師上雜貨店買葡萄乾，發現店員在寫筆記，竟然專心到沒聽見顧客上門。老師覺得太怪了，他課堂學生都沒這麼用功。於是老師一聊之下，發掘了斯賓諾莎。亞隆在自傳中說，歷史上斯賓諾莎不見得如此，在自家雜貨店看店的其實是亞隆自己。
童年猶太文化困住了亞隆。成年後病患向亞隆找碴發火，讓亞隆回想自己一輩子都怕衝突，所以拒絕接主管職，演講也討厭有人踢館辯論。源於童年住在黑人貧民窟，每天心驚膽跳，出門即使一小段路都有危險。遇到白人青少年挑釁，援軍剛到，老爸就跑來把他拉走，以免打壞關係、自家雜貨店生意受影響，所以日後亞隆對衝突很沒經驗，沒安全感。其實當時亞隆很想趁機打一架，就算挨揍也光榮。讀者可以看到，這時的亞隆，內心是斯賓諾莎，卻被裝進了法蘭科的身體裡。
猶太文化不但不團結禦外，還拚命給自己裹小腳
「我生活的那個時代，猶太人從不跟人打鬥，全都是一批等著挨揍的人。」亞隆童年被鄰里壯漢教訓，叫他「猶仔」；高中時也被體育老師叫「猶仔」，非常痛苦。進大學時，大學預定只錄取五個猶太人，擺明歧視。但當時他不知道要生氣，因為他接受了統治者的世界觀。
為什麼亞隆眼中的猶太人就像待宰羔羊？因為猶太文化不但不團結禦外，還拚命給自己裹小腳。亞隆青少年時跟朋友去看球賽，因為猶太教禁止吃豬肉，所以朋友都在吃熱狗的時候，爸爸不准亞隆吃。連素食沙拉、三明治都不准，爸爸說因為切三明治的刀子可能切過火腿。不切行不行？不行，盤子可能裝過火腿。亞隆很火大，覺得世界上分分鐘天災人禍，他爸媽卻堅持上帝整天沒別事好幹、就只關心雜貨店的刀子有沒有被火腿弄髒。
亞隆這段話，很像李敖在《獨白下的傳統》中說的：中國知識分子是中國最可恥的一個階級，夾在統治者和老百姓之間，上下其手，阻擋王安石變法，誤盡蒼生。頭腦不清，文章不行，扶同為惡而不自知。宋朝六宗由堂姪繼位，那新皇上要叫誰爸爸？右派司馬光主張要叫養父爸爸，左派歐陽修說生父才是爸爸。結果全員大亂鬥，要死諫，要皇上幫他殺光對手，失敗了又賭氣自請貶謫，反正天下興亡在這一叫，小題大作。我認為既然說天子受命於天，這就是神權國家，權力世襲，所以政治問題設定在神學問題，研究血緣正統是否換軌才會變成神學大問題。中世紀歐洲辯論耶穌是神還是人，也照樣殺來殺去。民生問題排不上議程，是因為權力不來自人民，人民很卑微。如果當年猶太人好欺負，可能因為拉比對自己人很嚴，灌輸猶太人他們只有義務遵守教規，沒有權利保衛自己。
大屠殺就像是一座冰箱把爸媽關在裡面
亞隆爸媽專門爭不該爭的，又不爭該爭的。因為爸媽除了宗教、沒受過別的教育，跟美國主流社會隔絕，親友緊密互相依賴，忙著做禮拜、禁食、守逾越節，卻只有教規、沒有精神生活。《聖經》通篇殘暴戰鬥和奇蹟，沒完沒了上帝的榮耀，沒有一行跟亞隆自己的生活有關。爸媽和親友都絕口不提家鄉在哪，不提家鄉生活，不提納粹大屠殺，不提美國種族歧視，小孩不提被欺負，反正不講過去，不講現在，不講未來。顯然事情可怕到爸媽一輩子都沒有辦法開口講，無法化為語言，想起時永遠像重新經歷一遍般鮮明，令人崩潰癱瘓。大屠殺就像是一座冰箱把爸媽關在裡面，亞隆無法接觸到爸媽真實的情緒，我認為這是亞隆童年感覺受困背後的孤寂。
長大後，亞隆慕名拜訪大屠殺倖存者作家法蘭可，意外見識到他虛榮到沒有理智可言，亞隆當時無法體諒，因為不知道大屠殺帶來的創傷多嚴重。老後，舊友向亞隆告白大屠殺創傷，亞隆驚訝發現自己五十年來一直不自覺抗拒去聽，對相關報導也避之唯恐不及，一旦觸及就會劇痛到癱瘓。既看不見、亞隆也沒有親身經歷過的傷痛，竟已悄悄世襲，要過好幾代慢慢消化。
爸爸在雜貨店忙碌，關心的只有每早看猶太報紙。為什麼看，爸爸是在找東歐家鄉親友生還的消息。原來爸爸逃難到美國，心還在那個夏卡爾畫中驢子、山羊、屋頂上提琴手的老家。哪裡有你從小認識的全部人，哪裡才是你的家鄉，在那裡爸爸是個躲在閣樓上沉思的年輕詩人，不是一個肩負養家活口重擔的美國雜貨店中年老闆。但是，亞隆沒有被允許踏進父親秘密的鄉愁。亞隆在學校質疑教義不理性，結果被轟出學校。一次，亞隆問爸爸，信不信有上帝。爸爸黯然回答，經過大屠殺，誰還相信有上帝。
團體治療給了人們一個機會，把家庭故事再說一遍
這很悲傷，可是爸媽一天到晚拿教規掐住小孩的脖子，要你乖，要聽話，上帝才喜歡你；結果其實大人根本就不相信有上帝，就是一個用來控制小孩的騙局。亞隆每次被逼著去上希伯來文課的路上，唯一的安慰，就是大吃爸媽禁止他吃的豬肉漢堡。你騙我，我騙你，大家活在謊言中。爸媽被戰爭流放到陌生的美國，亞隆也被爸媽流放到他們的世界之外，他們沒有人知道怎麼辦。
長大後，亞隆發展團體治療，相信病人的絕望來自無法建立和維持人際關係。而談話團體裡的互動，會不知不覺重演病人的問題，讓病人發現問題在哪，在這個安全的結界裡，嘗試改變反應方式，再把好習慣帶回生活中。我想，我們生命中第一個團體就是家庭，日後團體治療給了人們一個機會，把家庭故事再說一遍，挽救悲慘結局。
亞隆自己當病人接受諮商時，領教過精神分析的冷漠，決定拋棄佛洛伊德和容格。大學時個案報告都會被權威老師們譙到翻，亞隆很怕被電，乾脆打破慣例，只講故事。病患說自己是女同志，亞隆從來沒聽過有女同志，接下來的治療，全讓病患給他上課，教他什麼是女同志。結果老師們聽完亞隆報告，一片靜默，只有讚歎的份。前一刻亞隆還覺得自己無足輕重，那一刻亞隆相信了，自己確實能為心理學做點什麼。石中劍時刻，來到了他身上。
人是自己命運的作者
老師教他，治療是和人、不是和病溝通。你就關注這個病人，讓病人教你；那麼這病的一切，你都會從他身上學到。亞隆據此改革了傳統醫病權力關係，醫生願意揭露自己的缺點，自己的恐懼，自己犯的錯，幫助病人敞開心胸。亞隆發展了存在治療，就如斯賓諾莎相信的，命運不是上帝在決定，人是自己命運的作者。他跟隨病患寶拉投身改革，提高病患發言權。這個革命風起雲湧的時刻，原來，歐文亞隆就是斯賓諾莎。
亞隆用《斯賓諾莎問題》指出童年猶太文化的封閉，大家整天煩惱怎樣才夠遵守教規，沒空了解自己的問題。亞隆推翻了上帝、爸媽、佛洛伊德和容格的高牆後，眼前展開一片遼闊的荒蕪，那是反權威的六零年代，療法百家爭鳴，年輕人忙著發明異端邪說，從空白中創造他自己，日後都成了一代宗師。如果統治者為了自己的利益而發明一千種僵化的信念拘束人民，心理學就會為病人的利益而發明一千零一種療法，而治療就是病人為自己的利益而發明的改革。孤寂的解藥是真實，流放的治癒是復合，療法是醫生從病人身上學來，也是醫生從自己身上學來。從亞隆成為他自己的冒險，可見療法不只是從權威繼承來的，也是從個人推翻權威得來的。西方心理學的進步，建立在一代代學者不怕欺師滅祖，隨時不歡而散。今天光是輔大社科院院長夏林清教授因案被退休，台灣心理學界卻沒有對此反省和改革，可以說是我們缺乏欺師滅祖的應有素養。台灣是從病患身上學到的多，或是權力在設定議程的多？
亞隆在本書後半拜訪了心理學的新大陸，俄羅斯、日本、中國等地。亞隆的小說《當尼采哭泣》中，尼采論證，一個哲學家的個人道德結構，控制了他所創造的哲學形態。他的諮商師則認為，諮商師的人格特質，決定了他的諮商方法。尼采陷於社交恐懼又憤世嫉俗，所以尼采當諮商師時，「不受個人情感影響，冷淡，不提供私人支持，不伸出安慰的手，總是從高聳的講壇開講，拒絕承認自己的個人問題，婉拒以一種人類社會的方式來加入求助者。」這正是本文開頭提到那篇報導所述督導的治療想像。我想說，一個社會的權力關係，決定了它能實現怎樣的治療。在台灣書市，心理學商品經常靠著標榜教你「成為更好的人」而暢銷。我認為這是階級壓迫傷害的擴大感染。如果你想成為更好的人，那表示你不知道你受傷害了。這些書是壓迫的一部分，不是改革的一部分。
亞隆著名的自我揭露，依然魅力四射
亞隆走訪日本，得知有些東京計程車司機不能承認不知道你給的地址，寧可硬著頭皮死撐。可想而知，其他事情諮商師更沒可能撬開他的嘴。「日本文化中有種根深柢固的東西反對西方的心理治療，尤其是團體心理治療，關鍵在於日本人羞於揭露自己或家庭的私事。」他預期會遇到沉默抗拒。而演講也是聽眾認真聽，但無人提問。因為人們有義務閉嘴，沒權利說話。在亞洲，人們的處境經常像當年斯賓諾莎，光是被舉報說過「上帝不存在」就被流放了。多數時候我們還不能沉默，被迫說假話，傳統文化要我們對真實引以為恥，誓死隱瞞問題自保，這無疑會產生很多病患，很需要心理治療。然而醫生能為病患挺身而出說真話嗎？
本書單看是優雅的謝詞，和亞隆小說散文的戲劇張力飽滿相比，時常輕淡迂緩。但點點滴滴就如同星座虛線，將他群星般的十多本書連了起來，賦予新意，成為亞隆宇宙的樞紐。舊作透過本書的幕後說明而清晰，節錄取捨讓人尋思亞隆的觀點變化。過幾天，我想起書中一句話，回頭重讀發現，若以這句話為中心，意義截然改觀，又開闢另一宇宙，前景無限等我探索。人物的面貌像萬花筒，讀來體會竟次次不同。似乎亞隆說得越多，構成的謎團越多，越見曖昧。85歲的亞隆說，為寫此書，重讀舊作，悵然發現再也寫不出那樣的書了。那麼今昔相比，本書好處就是少了控制，不再青春威猛直取痛處、與之對決，但是壓抑痛苦的力道也隨著衰弱而消退。因此他那著名的自我揭露，依然魅力四射，引人親近。
亞隆回憶大學實習時，接受LSD迷幻藥實驗，用藥後觀看投影片。因為播放速度比人類辨識速度要快，所以不知道自己看了什麼。隔天要求受試者畫下昨晚夢境，亞隆畫了一個沒有腿的人。後來看正常速度播放，原來是個白金漢宮衛兵，黑長褲和黑背景融為一體。亞隆驚訝，無意識看見了不知道自己看過的影像。我想，亞隆的舊作，駕馭海量史料，哲思飛揚跳脫，需要盛年的腦力去組織；但無論多麼精巧宏大，實際都是「沒有腿的人」，諮商師或讀者絞盡腦汁拆解，謎底也僅止於此。但老年你會和亞隆一起獲得樂透大獎：當你連今天早餐吃過什麼都想不起來時，你生命中的那個「衛兵」，就自動浮現了。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。