文化
以漫畫記錄時代（下）── 在言論自由的國度
發佈時間2018.05.04 15:07 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
漫畫家記錄了時代，也永遠挑戰著權威。全世界每年均有漫畫家因觸怒當局而遭軟禁、限制出境、身陷囹圄、受巨額罰款、暗殺，甚至人間蒸發。1987年，直言不諱的巴勒斯坦漫畫家納吉阿里（Naji al-Ali）在倫敦騎士橋一帶遭暗殺；30年後的今天，倫敦警察廳依然持續追查真相。
20世紀以前各大新聞媒體總部匯聚的倫敦弗利特街（Fleet Street），即使今日不再是出版業地盤，許多人仍記得早年以「漫畫家（The Cartoonist）」為名的酒吧及許多咖啡廳，各路漫畫好手、記者、政商名流常在此聚會及交換情報，店裡也時常販賣漫畫作品，儼然資訊集散地。
言論自由程度高的英國，漫畫家與其執筆挑戰的政商人物有時游走在相生、相斥的關係兩極──即使諷刺漫畫的本質為形象荒誕的幽默，有時政商人物因遭醜化而憤怒，有時卻因一幅漫畫讓自己知名度上升而歡喜；同理，有些人會因此將漫畫家列入黑名單，有些卻暗地裡派人向漫畫家買原稿回家收藏。倫敦另有間「政治漫畫博物館（The Political Cartoon Museum）」由歷史學家Tim Benson經營，就是如今數位化時代裡，少數仍可親眼目睹漫畫原稿並買回家的場所。
2009年，漫畫博物館（The Cartoon Museum）展出一系列於柴契爾夫人（Margaret Thatcher）執政前後創作的漫畫，名為「瑪姬！瑪姬！瑪姬！（Maggie! Maggie! Maggie!）」兩位策展、負責挑選作品的董事分別站在政治光譜相反的兩端，一位是《衛報》當家漫畫師Steve Bell，一位是前托利黨的內閣大臣Baker of Dorking，對柴契爾的評價有如雲泥之別。
「這些畫作呈現的形象大相逕庭，我們把它放在同一個展覽裡」，今日「輝煌50秀！」的策展人Anita O’Brien形容，結果，來看漫畫的人要不就是愛她、要不就是恨她，沒有中間地帶。直到退位多年後的今天，這位「Marmite政客」對漫畫的影響仍然不容小覷。（Marmite是英國一種味道奇特、評價兩極的抹醬。）
漫畫家主導創作，意念鮮明
21日是舒茲伯利（Shrewsbury）國際漫畫節16歲。開幕前夕，來自各地的漫畫家於Wightman劇院出席了小型座談會，討論成長的年代對創作的影響、如何產生笑料、漫畫家的尋常日子等，甚至分享編輯退稿的種種方式及信件內容。許多漫畫家年事已高卻不失童真，尤其個性鮮明，筆下的世界即使是隱喻的玩笑，也常極為尖銳而飽含觀察力。
參與漫畫節一天半後，我發現大多數漫畫家之所以樂於分享，很大一部分是對下筆欲傳達的訊息瞭若指掌；當然，也有多次表示「我忘了那時為什麼這麼畫」，但大都強調意念先行。
我與大不列顛漫畫家俱樂部（The Cartoonists’ Club of Great Britain，1960年由弗利特街一群漫畫家成立的協會）主席Noel Ford趁著空檔，在飯店裡聊了3小時，76歲的他雖駝著背，下筆仍有神。針對台灣許多漫畫家將自身職業視為「服務業」的說法，他顯得相當吃驚，強調漫畫家身為創作者，自身意念絕對重要；並舉例許多漫畫家年紀愈大作品愈好，除因經驗值外，也因對人世的觀察愈來愈透徹。
不僅Ford這麼說，這樣的信念是許多受訪的英國漫畫家共有。這或許來自於英國漫畫始終濃厚的社會諷刺傳統，以及漫畫家幾乎總是站在當局者的對立面，並以靈感較勁的姿態。
事實上，英國的漫畫家也走過一段並非總能獨立思考、批判的年代。正如同美國有麥卡錫時期以漫畫作為反共武器，英國在幾場戰爭期間以漫畫大行政令宣傳。如Fougasse就在二戰時畫過一系列海報，提醒公民在紅色電話亭裡談天時，隨時小心外國間諜就在身邊等等──據估計，當時舉國上下至少有200萬份諸如此類的海報，貼滿人們社交聚會的場所。
有時漫畫家創作受限的情形，則來自編輯台的壓力。20年代初期為英國新聞媒體作畫的紐西蘭漫畫家David Low，曾因諷刺希特勒及墨索里尼而被兩國列入黑名單；然而連自家的編輯都要求他修改漫畫內容時，他選擇拒絕，讓報社在原本該出現漫畫的地方，留下一個空白區塊。
有時，則來自漫畫家的自我審查。漫畫家、英國職業漫畫家組織（Professional Cartoonists’ Organisation UK，PCO）前主席Andy Davey回憶自己為《太陽報》工作初期，報社政治立場與自己相去不遠；但後來報社路線丕變，他常被編輯台提醒「我們喜歡這個政黨」而無法批評，或必須在短時間內修改漫畫草稿。由於薪水優渥，他並未果斷辭去，但也漸漸感到自己的畫作在立場迥異的新聞欄位間，頗像走錯路的迷途羔羊。
另外有時，則來自社會中任何一份子。在真正眾聲喧嘩的言論自由裡，被任何意見挑戰的，絕非僅僅當權者。1970年12月冬日大罷工「不滿的冬天（Winter of discontent）」裡，由於一系列的斷電不但衝擊了家戶，也危及醫護救援等行動，《倫敦標準晚報（London Evening Standard）》刊出一則諷刺漫畫，導致情勢火上加油。報社的工人們群起影響報社運作，逼報社無法出刊。這即是英國漫畫直接衝擊在地社會的案例。
下筆之難，動輒得咎
國際上，2005年丹麥《日德蘭郵報》刊登12幅穆罕默德漫畫引來死亡威脅、並引起一連串國際恐攻風波，以及2015年法國《查理畫報》遭槍擊致12死11傷的事件，也是漫畫直接衝擊社會的血淋淋例證。這些事件激起了針對言論自由及基本尊重的廣大討論。縱然，諷刺漫畫的本質始終一路衝撞、挑戰著傳統定義裡的基本尊重。
即使在言論自由的英國，如今，當我們回顧事發後漫畫家產出的作品，看見的是恐懼之下訊息的雷同──筆、中指、靴子、武器等。令人想起查理事件後，多產的埃及漫畫家Andeel曾一度停止作畫。「漫畫變得太容易預測，」他在一篇中東漫畫觀察者Jonathan Guyer發表的文章中表示，很猶豫是否該畫一幅只為了展開回應、卻簡化事件複雜面的作品。
Guyer分析：「在許多時候，尤其是充滿恐懼的時刻，團結一致的訊息會沖淡政治漫畫的細緻性，反倒顯得像一種抗議標語或口頭禪，無法呈現複雜的敘事角度，沒了評論、只剩詼諧。」他指出，如出一轍的訊息讓漫畫的諷刺力量功虧一簣。「最令人印象深刻的漫畫通常有能力挑戰偏見，但悲劇過後，這種漫畫總是寥寥無幾。」
漫畫家Martin Rowson曾於2001年在《衛報》專欄發表〈畫些困難的結論〉，描述自己在美國911恐攻事件後，被《蘇格蘭人報》邀請針對悲劇作畫，卻找不到幽默的動力、但也無法沉默不畫。他以「漫畫介於純目擊而無評論的平面攝影、以及各種嘈雜的權威之說間」形容這項職業：「至少在事發幾天內，一幅漫畫沒辦法適切地表達意見而不冒犯許多人、不顯得太不客氣、不讓我覺得自己不是冷血動物。」
他尷尬而小心翼翼地畫出幾幅自由女神像哭泣、被煙霧吞噬的作品，自覺陳腐而懦弱，也被Steve Bell唸了幾句。反而是交給《蘇格蘭人報》時自述這些畫空洞且毫無意義可言時，編輯回應他，這種作品正適合這樣的當下；不過，Rowson文末表示自己還是收到不少讀者抱怨。
諷刺漫畫家最大的武器，也是創作時面臨的最大難處──如何決定挑起誰的情緒？又如何避免挑起誰的情緒？貼著主流論調走的作品通常不具太大意義，與主流社會唱反調的觀點則需要過分勇氣。
2003年，Dave Brown畫以色列總理夏隆全裸大口吃巴勒斯坦嬰兒的猙獰畫面，即使是仿西班牙畫家哥雅基於羅馬神話的作品而改編的漫畫，依然引起廣大爭議。每個漫畫家心中那條預設不該跨過的底線在哪裡？也是令人玩味的難題。
保存本土漫畫迫在眉睫
漫畫博物館的收藏，顯示了各時代不同漫畫家的創作興趣。
如今英國脫歐，每年舉辦四五場展覽的博物館會不會舉辦有關Brexit的展覽？O’Brien的回答直截了當：「不會。」她說，多數英國人要不是對歐洲抱持懷疑，就是覺得很無聊。看來，展場裡那些英國1950年代百般不願被拉入歐盟的漫畫，已清楚說明一切。
既然如此，2007年博物館為何仍舉辦一場紀念歐洲經濟體／歐盟50歲的漫畫展？就因為歐洲議會贊助嗎？「坦白來說是。」O’Brien答。不過，這場展覽最後仍大膽命名為「€urobo££ocks! （歐元覽趴）」──這個字O’Brien叫我不要學，卻大喇喇掛在展場裡。如今部分作品也出現在「輝煌50秀！」中，盡顯時空痕跡。
漫畫博物館前身漫畫藝術信託（The Cartoon Art Trust）於1988年成立，首次展覽是同年的一場小型聚會，辦在其中一位創辦人的自家房子旁穀倉內。2006年，博物館在愛丁堡公爵菲利浦親王的支持下開幕，此後的任務除了收藏漫畫、舉辦展覽，也籌辦兒童及成人工作坊，每年並與英國職業漫畫家組織（PCO）共同舉辦漫畫競賽，分為18歲以下、30歲以下組，鼓勵年輕創作者。
O’Brien表示，博物館維持不易，大半仰賴慈善募款，加上每年募款餐會才得以維持，但沒有多少餘款可以購買漫畫，館藏大多來自藝術家與收藏家的熱心捐贈。博物館提供社會大眾的門票自免費至7英鎊不等，有時則出租場地給有需求的民間單位。博物館僅有3位正職、2位兼職員工，其餘皆為志工。
2014年，博物館獲得英國政府遺產樂透基金（Heritage Lottery Fund）的補助，開啟一項以「漫畫創作者（Comic Creator）」為名的保存計畫，終於有能力購買漫畫原作，「否則，這些作品會被賣到海外」──博物館解說牌陳述英國漫畫迫在眉睫的危機。直到今年底計畫結束前，這筆16萬4千英鎊的款項將會用來蒐集各類本土漫畫作品，不限於諷刺漫畫。
然而博物館即使佔地不大，在寸土寸金的倫敦市中心，仍被租金壓得喘不過氣。也因為如此，博物館即將搬家，「新場地不用租金，是很棒的事！」O’Brien解釋，雖然場地沒有變大，但展出的漫畫種類將更豐富，包含電繪漫畫、動畫作品等。甫上任的執行長已到新址就位，預計年底前就要嶄新落成。
在漫畫發展的困境中掙扎求生
倫敦西北方的美麗小鎮舒茲伯利，則在21日舉辦的國際漫畫節前後，湧入英國諷刺漫畫大咖及各國藝術家。漫畫家們坐在廣場，拿著畫筆面對各自6x8呎（約2x2.5公尺）的大畫布，進行現場創作。幽默感各自發揮，只要扣合今年主題「交通運輸」即可。
民眾與漫畫家互動踴躍。漫畫節前夕的座談會、當天提供的工作坊、漫畫肖像、漫畫即興演出等活動均開放社會大眾參與，多為免費。漫畫家親自手繪的大畫布可以出售，每張定價150英鎊左右。活動一天下來賣出的作品不多，不過漫畫家似乎樂在其中，特別是與其他創作者交流。
自從倫敦弗利特街改頭換面後，舒茲伯利國際漫畫節與東海岸只有6歲的荷尼灣（Herne Bay）漫畫節，成為英國諷刺漫畫家每年認識新朋友、見見老朋友的地點──時代變了，數位交流取代了傳統的面對面交流，漫畫的報章平台與發表園地不如以前多了，編輯與閱聽眾期待更廉價及免費的作品，原本連續舉辦2天的舒茲伯利國際漫畫節也縮水為一天了。
Ford回憶，2003年漫畫節成立最初幾年，曾獲得地方政府大力支持，但後來政府財政規畫調整，即使漫畫節依然熱門，卻再也難以獲得等量經費支持。近幾年漫畫節以極低的經費預算苦撐：「今年只規劃了7千英鎊的經費預算，我們真的很會運用少量款項……」他舉例，3年前，蘇格蘭Ayr的漫畫節有3萬英鎊的預算，舒茲伯利只有5千英鎊。漫畫節每年倚賴靠私人捐款、在地企業及商家支持，再加上往年的餘款，才能順利舉辦。
因此，在漫畫業景氣蕭條的年代，職業漫畫家組織（PCO）誕生，成員精挑細選，讓全世界看見英國一流的漫畫，也試圖創立通訊社般的平台，為漫畫家尋找一條活路。歷史悠久的大不列顛漫畫家俱樂部則退居促進漫畫家交流的角色，歡迎所有漫畫家，以聯誼性質為主。46年前剛加入俱樂部的Noel還30歲，在報紙上刊了4年漫畫，「畫漫畫起初很孤單，加入俱樂部後每個月有一次聚會，大家可以相互支持。」
Andy Davey語重心長地說，人們依然喜愛漫畫，但不代表他們擔心漫畫死去或消失。「我依然相信漫畫未來會繼續茁壯，但以什麼樣的形式，我不知道。」他透露，10年前，漫畫同業偕同企業家、政治人物到國家藝術部敲門，爭取讓漫畫成為一項藝術類別，卻碰了一鼻子灰，收到的回應是漫畫頂多可能被納入文學或動畫的藝術類別。
英國孕育了無數舉世聞名的漫畫家，但至今仍無專業訓練漫畫的學校。職業漫畫家雖大多受過專業美術訓練、少數自學，但也不乏從記者、建築師、化學家、受傷的工程師等背景走上藝術一途的漫畫家。他爭取讓漫畫家進入校園傳授，然而也尚未成功。
漫畫博物館設有一處安靜畫室，提供自由創作的書桌等空間，有位女孩靜靜地作畫。復活節為期12天的工作坊剛舉行完不久，牆上貼滿孩童作品，以及2017年年輕漫畫家競賽的作品──有螢幕貌如Instagram的吃角子老虎機，有核彈和興奮的金正恩，有地鐵裡上班、上學的沙丁魚。展場1、2樓入口疊滿最新一期《比諾（Beano）》（英國最長壽的兒童漫畫雜誌），坐下翻閱的，是來自世界各地的大人。
1949年，漫畫家H.M. Bateman在皇家文藝學會（Royal Society of Arts，RSA）一場名為「藝術裡的幽默」的演說中曾懇求，「希望在一個屋簷下，將英國最好的作品集結起來永久保存，成立國家級的幽默藝術藝廊。」此話一出，漫畫家Vicky借Bateman家喻戶曉的諷刺漫畫系列「OOXX的人」為名，畫了幅「國家幽默藝術藝廊裡唯一沒有大笑的男人。」
畫面中，認真看畫的Bateman反而成為參觀者的笑點。
漫畫家1970辭世前，這樁心願仍沒有實現。然而他的女兒在1988年加入了漫畫藝術信託的董事行列，終於在2006年博物館落成後，實現他的遺願。