生活
【陳栢青書評】心上長著草，蘭花指未成──章詒和《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》
發佈時間2019.03.29 08:30 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:29 臺北時間
已複製連結
- 文、聲音｜陳栢青 繪圖｜楊茜婷
中日對戰、國共內戰、共和國成立，土改與文革，家變又逢世變，《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》演繹的不只是男旦一生，更寫了傳統戲曲本身的興衰。乍看是寫男旦的養成，是「美少女夢工廠」、「一個巨星的誕生」，但何嘗不是「戲夢人生」，以旦寫戲，寫出中國戲曲的精華。
陳栢青書評〈心上長著草，蘭花指未成──章詒和《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》〉全文朗讀
還是要說《霸王別姬》。裡頭葛優陰啊。演民國公子袁四爺，殭屍臉老鼠眼，奇怪背桿總是挺得那麼直，馬褂一提帽子一拎，竟抖擻出一種派頭來。袁四待程蝶衣極好。張國榮飾演的蝶衣為了愛人段小樓安危夜訪袁四，袁四引他看家裡觀音，先言：「塵世中，男體陽污，女體陰穢，獨觀世音集兩者之精於一身，歡喜無量啊。」說的是觀世音，何嘗不是眼前「我本是男兒郎，又不是女嬌兒」的名旦程蝶衣。
《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》成書於2018年，但章詒和動念與構思該更早。早在《伶人往事》一書自序裡他便有提及「看了《霸王別姬》，自己就想去編個《姬別霸王》，讀了小說《青衣》，也想去學著寫個中篇，連題目都想好了，叫『男旦』。」念念不忘，必有迴響，往事並不如煙，還如草稿，半生沉浸戲曲研究，這會兒都成了小說頂好素材。章詒和愛戲，愛男旦，曾自述孩童時代和媽媽在北京看尚小雲演《昭君出塞》，望著舞台上尚小雲「手掏翎子露出雪白雙臂」，便悄聲和媽媽說，若能有尚小雲的雙臂該多好。「你的胳臂要像他就糟了。」母親則對他說：「他是個男的，演的是女人。這叫男旦。」聽過母親的解釋，章詒和說自己在街上忘情大喊：「我喜歡男旦！」
說是懂人生，其實是懂戲
《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》是新小說，寫得何嘗不是舊傳奇。茶莊小兒子袁秋華跟戲班老師跑了，想學做旦角。老師不只教戲，還跟他好上了。而袁秋華也愛著師父。這會兒老師想幫徒弟討老婆，徒弟反而不許。只是為了班子活計，這老婆不僅討了，還來了一個能持家的女強人。這男女三人湊在一起，夫不夫，妻不妻，師不師，徒不徒，男非男，女勝女。戲台後都是戲，他們偏偏又要上戲台演戲。戲裡戲外處處是衝突，齣齣是矛盾，章詒和多會寫，說是懂人生，其實是懂戲，懂了戲，才讓戲裡戲外對立，卻又抹消那條界線，讓戲外人生與戲裡又相對照，你瞧他寫舞台上演出三娘教子，可台後又讓師代父職的師父在半夜急索索摸上徒弟的床。又寫土改時袁秋華為保生計，讓妻子代替他背上地主帽子。然後讓他跟著演出「打神告廟」一齣。這「打神告廟」講什麼？講得可不就是王魁高中後遺棄老妻焦氏，焦氏入廟控神。說到底，戲演的是古早以前的別人，角色罵的卻是現當下的自己。而廟中高坐之神豈有回應，作者除了讓主人翁袁秋華以戲自責，恐怕也是把戲唱給土改裡的神──那個人民大會堂裡的黨聽吧。「恨漫漫蒼天無際，恨王魁狠心負義」，一齣戲詞從戲裡罵到戲外，從小說裡遙指向小說外，唱功驚人與否讀者無從聞，但小說力道驚人卻直透紙面。
這是家變，而當傳統舞台的水墨繪卷疊在現代史的糊塗帳上，中日對戰、國共內戰、共和國成立，土改與文革，家變又逢世變，《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》演繹的不只是男旦一生，更寫了傳統戲曲本身的興衰。乍看是寫男旦的養成，是「美少女夢工廠」、「一個巨星的誕生」，但何嘗不是「戲夢人生」，以旦寫戲，寫出中國戲曲的精華。那也虧得是章詒和寫。《往事並不如煙》裡章詒和稱自己受父親影響，從小愛戲，長大後從事戲曲研究，下筆硬橋硬馬，真功夫來著，那讓本書含金量極高。劇目機竅在何處，演員功底在哪，細到旦角如何練功，雜如時代裡吃食穿關，掌故與小知識信手拈來。又旁及人事，藉袁秋華勾出民國以來多少戲曲名人逸事，那是真人真事啊，梅蘭芳譚富英常香玉 ……。小說前台鑼鼓喧天，讀者卻越讀越覺得闖進中國戲曲的後台，把資訊作為百寶箱，小說家豪奢的擺出作為文化底蘊的家當來。你覺得這裡頭怎樣都出不完的機杼，道不完的掌故，但章詒和卻也不急著「抖」。甚至有一種餘裕。就是這個緩，這個琳琅，讓這小說體現一種超出情節量上的「文化上的富足感」。
共和國成立了，戲劇不再是找樂子
好看豈止因為百寶箱，藝術價值的成立是在杜十娘怒沉的那一刻。《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》好看又豈止蘭花指，而在於捻出的瞬間。看這本小說就是要看章詒和有多敢。他敢，不是在於揭露這行業的潛規則──「戲班裡師父睡徒弟是慣例，也是傳統」、「玩男旦的都是男人」──袁秋華被師父睡了，程蝶衣讓張公公、讓袁四玩了。男旦讓人找樂子。舞台上娛民。身體上娛樂有錢男人，那蝶衣和袁秋華的休閒是什麼？蝶衣抽大煙。他放浪形骸。袁秋華聽唱片流行曲兒。他們成為別人的樂子，然後自己找樂子。這就是現實，是傳統底下的陰影。但在章詒和小說裡，那可不是傳統／進步這樣的分法。畢竟，讓傳統與現代對立，讓文明解放古老沉痾還輪得到章詒和來嗎？讓共產黨來就好了。小說裡寫共和國成立了，戲劇不再是找樂子了，小說裡說：「領導說今後唱戲不是謀生手段，觀眾看戲不是消遣娛樂」、「戲劇是為革命服務，為黨的宣傳服務，為人民服務」，不只改戲，還要改人，「強調要禁絕戲班裡盛行的男風」。你瞧，共產黨一來，現實都要給修改，什麼傳統都要被拯救了。戲劇不是消遣娛樂，戲子也不成為別人的娛樂。
但這樣，戲曲就真的進步了嗎？人民真的因此進步了？戲劇和戲子真的被拯救了嗎？就是這個問號被章詒和寫成驚嘆號，才顯出章詒和的敢。
章詒和首先借小說中袁秋華的師父說：「自古以來，我可就知道聽戲為找樂子，沒聽說能提高覺悟。」
然後藉群眾回應這個共產黨高尚的拯救。作者寫道，傳統曲目被禁者多，戲班只能偷演，而且偏要演那些低俗色情的，偏是越低俗色情，就越是場場爆滿，人們奔相走告：「你嫌戲曲落後，老百姓就是喜歡落後，喜歡迷信，喜歡色情，沒這些東西，還不上座呢。」
你說這是陋習，我偏說是真愛
而你說新執政者「強調要禁絕戲班裡盛行的男風」。但《霸王別姬》裡程蝶衣可不是真心愛著師哥段小樓嗎？「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」話說到這份上，那也是真情了。而《伸出蘭花指》裡，袁秋華也是真愛著師父，他想起師父和自己這段感情，自表心跡是「原來自己體內早就潛藏著這種慾望、本能和癖好，不過以前不曾察覺，是方衍生挖掘」。而當他聽到禁絕男風，第一個反應，卻是立刻把自己師父拖進房，前胸摸到後背，嚷著「我就是不改，我就是要和你在一起」。
這樣想起來，台灣這兩年來下一代幸福聯盟和反同組織所做，抱持所謂「進步」、「衛生」、「同志就是髒」、「要讓台灣更好」等口號，也可以與小說中的黨比肩了。但革命年代的愛情也有這樣的，你要進步，我偏不進步。你要男生跟男生不能在一起，我偏要在一起。你說這是陋習，我偏說是真愛。你說NONONO我就MOREMOREMORE。
小說後頭又安排黨要罷黜白部長。原來白部長也到公廁找男人。部長臨到頭來面對群眾批鬥，質問你怎麼搞男人呢，白部長直言說：「除了男女世界，還有另外一個天地，人心的最深處，常常是不想安份守己，喜歡做禁忌之事。」
生命裡自有一股勃發的力量。它超越黨綱，超越了所謂理性，超越所謂進步。在戲曲上指向人性的基本需求，在人性上指向性的歡愉與內在原慾，那是什麼，那就是個人的覺醒。那是小說裡的黨，還有台灣社會那一堆戴口罩不能見人不停大喊「同性戀污染社會」、「人不照天理，天不照甲子」的反同激進派所不能理解的。把蘭花指作劍指，我以為這才是章詒和的勇敢與見識。這是傳統裡真正的超越之處。這是張舉現代的大旗也無法覆蓋之處。
雅與俗、戲子與公子，都以戲曲作為中介
「在『組織』和『集體』中尋找和恢復自己的位置，尋找和恢復戲班原來的性質和功能，把抹煞個人的無名歷史恢復為個體生命的創造。」
所以這本書還有另一個讀法。戲是中介，別有所指。而小說何嘗不是？寫戲的小說更該是。戲子演戲是賤。公子票戲是雅。雅與俗、戲子與公子，都以戲曲作為中介，章詒和是否也藉男旦想說些什麼？
這樣說來，小說中袁秋華最大的悲劇不在男色，不在階級結構，那又是在哪裡？這才是小說裡值得深究的地方。
小說裡花了諸多篇幅，散在許多章節裡，其實講同一件事情。章詒和藉齊如山見梅蘭芳的軼事點了一下，國民黨退守，齊如山正要往台灣，行前告訴梅蘭芳，「你是藝術家，中共待你不會太錯，但有一種情形，不可不注意，就是他們要利用你。」、「只給你一個虛名，毫無實權，命你怎麼做就怎麼做」。
梅蘭芳當下如何感覺，我們不知道。但小說裡袁秋華的體悟可深了。共和國成立後，傳統戲曲經歷戲改與禁戲。袁秋華正值壯年，但戲班都歸國家，表演由幹部指定，「袁秋華這樣的男旦，在劇團基本上是閒著的，別人在忙碌中消耗。他在無聊中消磨，從前一肚子戲，現在空空的，像是丟了東西」。
於是他當上團長了，卻反而流下眼淚，妻子問他傷心何來，袁秋華答：「我現在除了名氣，還有什麼？」
被廢棄的，不只是小說中的袁秋華
章詒和寫到痛處，甚至跳出來替角色說話，「袁秋華到了正該出彩之火候，被趕下舞台，徹底終結了藝人生涯。太痛。心太痛。太難。路太難。」於是當袁秋華有機會碰到同行老演員，湊在一起，唱起「林沖夜奔」，章詒和刻意引的卻是「駐馬聽」一節，其中唱到正是「紅塵中誤了俺武陵年少」。
青春將暮。女子絕色，伶人一身絕技，卻「空空的」，未有施展餘地。傳統戲曲累積千百年精粹，才人輩出之際，卻因為「進步價值」、「不能只是娛樂」、「低俗」而禁演，那才是小說中袁秋華至痛所在。章詒和寫得多沉，要寫小說裡人物至痛，先寫不痛。寫國家籌謀匯演，又徵召了袁秋華。袁秋華好不容易有用武之地，能上台演出拿手絕活，可等劇目拿定，上頭又告訴他，技術是好的，不過國家規定要廢除男旦。是以戲要照演，但袁秋華需把技術傳給女子。「袁秋華的心是酸的，覺得自己一步一步成為路邊廢棄物」。 我不知道還有什麼比發現自己活成一個路邊廢棄物還淒慘。
活的像個廢物。
事實是，這就是中國戲曲由盛轉衰的關鍵之一。藉小說中話語就是「戲曲的精粹在舞台，舞台的精粹在表演，表演的精粹則全部儲存在一個又一個劇目裡」，被廢棄的，不只是小說中的袁秋華，也指向整個中國傳統戲曲。
而這「紅塵中誤了俺武陵年少」、「在忙碌中消耗。他在無聊中消磨」還能擴大一層看。講的是中國戲曲，講的可不也是章詒和和他的父親。
以為可以改變中國，獻出最好的自己
章詒和的《往事並不如煙》裡寫盡風流人物，但其實拼湊起的，是章的父親章伯鈞。他曾位居第三黨高位，卻在反右運動中被打為頭號右派。章伯鈞失勢後在意的事情是什麼？其中一件是，他聘來的《光明日報》總編輯儲安平因「黨天下」一說在人大上「向人民謝罪」，並被免去職務。章伯鈞得知儲安平的近況後喟嘆：「共產黨不給他一點事情做」，妻子反問：「共產黨給你事情做了嗎？」，章詒和說父親這時才激動起來，他描述父親「拳頭狠擊沙發扶手」，大喊：「我是老頭子，可是安平還不到五十歲。」
《往事並不如煙》多的是這樣的嘆息。書中這一批人，包括他的父親，在「百花齊放、百家爭鳴」政策下，以為可以改變中國，他們在最好的時候，獻出最好的自己。可是被負棄了。被滅掉了。章詒和寫他們的嘆息，他們的憂傷，嘆息與憂傷並不是因為自己失勢，而是「在生命最好的時候，卻無事可做。」
紅塵中誤了俺武陵年少。
父親被打為大右派直接影響到章詒和。章詒和因身為頭號大右派之女兒而被同儕冷落。少女時代的章詒和有一段時間做什麼事都無所謂，散漫不成事。父親看到無事可做的女兒罵道：「你心上是不是長著草？能不能安安靜靜做成一件事？」
不能成事。逐漸廢棄。心上長著草，蘭花指未成。時代裡蒼涼的手勢，章詒和先用自己的生命演繹了一次。男旦的故事透露何嘗不是他，或他們的人生。戲自演他的，只有我們才知道自己的位置。
本文作者─陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。