知識・人文
E10｜從女生跨性成為男人 跨性別者小捷獻聲說故事
發佈時間2019.12.15 06:01 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:32 臺北時間
已複製連結
前面幾集，我們談了許多在過去被歧視的邊緣族群，像性工作者、街友、卡奴以及冤獄的受害者，因為媒體的深入報導，讓社會因理解進而寬容接納的過程，這些族群因而有了選擇的機會跟不一樣的生活與命運。這一集我要來談跨性人的故事。
【暗巷內，還有幸福嗎 E10】從女生跨性成為男人 跨性別者季捷親身說法
二十多年前，剛當記者前後，跨性人（當時稱為變性人）在媒體多半是以人妖、第三性公關的形象出現，媒體用窺奇的方式報導，讓讀者窺看他們的打扮、性喜好跟感情世界；而他們也別無選擇，因為社會不接納他們，這群人活在黑暗中，大多只能靠著社會對他們的好奇，靠著展示他們的身體維生。當時變性人林國華變成女兒身後，勇敢曝光，原以為從此可以像蝴蝶般自由的飛翔，過著有尊嚴自在的生活，2003年，卻因為難以承受社會的眼光跟壓力，孤獨的走上絕路。很長一段時間，跨性人活在暗處，活得很沒有尊嚴。
就像我剛認識跨性別的朋友時，特別是男跨女，很容易從外表，猜出他們是跨性別，但是他們剛開始都不會願意跟我承認，或是主動提到他們跨性別的身份，更不願意跟我提到過去，因為他們就是厭惡痛恨自己過去原生男或原生女性別有關的種種，跨性後，他們只想煙滅過去，重新以新的身份做人。直到跟我變成朋友後，他們才願意坦誠跟我談到他們過去的經歷。
當時，我在網路上，長年追蹤一個跨性女孩，他在部落格裡，紀錄著他服用荷爾蒙後，身體跟心理的改變，當時媒體從不曾出現這麼真實的告白，他寫了三年，後來卻停了，再也沒有更新。後來從跨性朋友那裡得知，他自殺了。我猜測著他自殺的原因，是不是社會跟家庭的壓力，最後還是大到壓垮他了？我永遠得不到答案，但是我常常會想起他，覺得，如果他再多撐一點時間，等到社會更開明了，他會不會從此雨過天青？
還有想變成男生的Ｑ，從小就受到同父異母的兄姐霸凌，因他母親是父親再娶的妻子，母子在家備受欺凌，後來父親又再娶，複雜的家庭關係讓他痛苦不堪。他的唯一心願就是希望變成男生，但是父親是名教授，覺得丟不起這個臉，拼命打壓他，最後他自殺了。生前，他曾交代朋友，希望死後能著男裝下葬，一圓心願，但是他父親堅持不肯，把他一票跨性朋友拒絕於靈堂之外。
「我就是男生」 走出跨性別暗櫃的小捷
這些年，台灣社會還是逐漸進步，我們開始採訪到青少年談到自己的父親如何變成阿姨，但是愛還是沒有改變的故事。媒體也開始報導，男老師勇敢出櫃，變性成為女老師，終於成為自己的過程。2014年，我認識了小捷，小捷原本是個女生，但是從小就覺得自己是男生。她因為全家跟著父親到英國讀博士，國中就在英國讀書。為了探索自己是誰，當父親後來拿到博士學位帶全家回國，16歲的他，堅持一個人留在英國。畫畫是小捷的生命的一部分，也是他的生活，在英國11年，除了念藝術，她一直試圖弄清楚自己的性別認同。
我們第一次約訪時，他剛從英國拿到藝術碩士學位回台灣，他在英國開始服用荷爾蒙，那時的他已經是個男孩的樣子。因為畫畫畫得很好，漫畫公司老闆很欣賞他，很接受他，也給了他一份不錯的薪水。小捷開始存錢打算做變性手術。從2014年到2019年，我一路看著小捷在服用荷爾蒙幾年後，開始接受兩位精神科醫師的評估，在台灣進行移除胸部跟內生殖器的手術，到後來以一個男性生活的全部過程。我看到了一個憂鬱的男孩，最後如何因為找到身心平衡，與自己和解，終於找到自己的過程。他也持續在自己的專業領域裡，展現他的繪畫才華。他的作品充滿陽剛野性與活力。
今年八月，存到一筆錢後，他到了澳洲，希望趁年輕多看看這世界，並學習更多的媒材創作。最近，他剛找到一家紋身店的工作，開始他海外的探險生活。很少見這麼勵志的跨性人故事。
到底一個人為什麼要跨性？起先小捷是不知道有跨性的。在英國，他原以為自己是女同志，他跟女同志交往過，但是他不喜歡他的女朋友喜歡他的女性身體。他曾告訴我，他不喜歡陰道，對月經很反感，覺得自己又沒做錯事，為什麼會受傷流血？他希望，女朋友喜歡他，是因為他男性的特徵跟性格。他也很渴望以男性角色在原生男人的世界裡生活，跟他們互動。
還有看Ａ片時，小捷會很強烈的把他自己想像成男性的身份，很深刻的希望自己是擁有陰莖那個角色。在男女交往上，他喜歡異性戀的女性，但是她們通常比較會被擁有男性特徵，像身材比較魁武，聲音低沈的人所吸引，可是小捷沒有這些特徵，他不知道要怎麼去吸引他喜歡的那一類女性，讓她們注意到他。
他非常矛盾，經常心情低落，但是他當時並不知道為什麼？一直到大二，他跟美國一個女性網友談他的感受，說自己有很強的認同自己是男性，對方跟他說，有女跨男的管道，小捷才發現他可能是跨性者。他開始查資料，在英國找到一個ＦＴＭ女跨男的團體，每個月有聚會，當時小捷很害羞、很安靜，他閱讀他們寫的書，覺得他們怎麼敢出櫃？小捷後來很感謝他們，因為如果沒有女跨男的朋友寫這些書分享，辦這些活動，他根本得不到這些資訊，找不到出路。
小捷也很慶幸自己懂英文，才有辦法讀到這些資訊。他說：「那些出櫃的女跨男無私地跟我分享他們的經歷，也讓我比較有自信跟依靠。所以我開始跨性後，也覺得我可以幫助很多人。我知道困惑的痛苦，自己的性別認同無法得到支持，會覺得世界拋棄自己，會變得極度憂鬱，嚴重會想自殺。」
經歷完跨性手術之後
在做完移除生殖器官手術後，三年來，小捷很認真積極的健身，現在的他已經是個有胸肌的成熟男性，他過得快樂自信。如果不提，旁人很難知道他經歷過的事情。最近我又訪問了小捷，如今回想沒跨性前的痛苦，更可以清楚的看到他跨性前後的變化。在這裡我放他一段採訪錄音，大家可以聽聽他怎麼說：
「沒有人理解，會有點想自殺，每個跨性別都有考慮過吧。好像沒有出路，在黑洞裡，做什麼事都無法專心。那個東西很重要。我還是可以猛工作讓自己稍微忘掉，可是晚上會想到，會流淚，陷入憂鬱。每個人體驗不一樣，有的更嚴重，我晚上會哭，大概每兩天哭一次，使用服用荷爾蒙前一段時間。覺得我沒辦法活出自己的感覺，沒辦法用真正的自己在世界上跟人互動，我覺得很不舒服。」
小捷在英國開始使用荷爾蒙，使用荷爾蒙後，他的身體開始變化，月經在服用荷爾蒙第二個月就停掉了，聲音明顯變粗，脂肪移位，所以小捷臉的線條變得比較尖銳、有輪廓。然後他也慢慢長出小鬍子，出現喉結；體力也變好，陰蒂變大。他笑說，感覺自己好像有個小陰莖。
服用荷爾蒙一段時間後，小捷用視訊開始跟母親雲秀出櫃，說自己想當男生。從小小捷就是個很貼心的女兒，但是小捷的父親是軍人，非常威權，雲秀知道女兒受不了父親，很早就放手讓小捷在英國獨立。問雲秀第一次聽到女兒說他想當男生的感覺，她說，小捷小時候做什麼，她都支持，現在當然也一定要支持女兒。但是，他要怎麼跟先生說呢？在她內心裡，他有一點遺憾，因為女兒從小就很漂亮，有才華，她覺得，當好好的女生不是很好嗎？為什麼想當男生呢？
直到雲秀做了一個夢，他夢到女兒死了躺在那邊，她一直哭，覺得女兒只要活著就好，當男生女生都沒關係。雲秀哭著醒來，他想到女兒曾跟他說，自己做夢變成男生，好高興，可是醒來摸到自己女性的身體，痛哭。雲秀覺得自己也許無法完全理解女兒想跨性的心情，但是她一定要支持他。他跟先生說了這個夢，兩人決定接納小捷跨性。
為了進行手術，小捷回台灣接受兩個精神科醫師的評估，父母都陪伴一旁，後來移除女性乳房、內生殖器，母親也一路在旁邊陪伴照顧他。我問小捷的媽媽，對女兒跨性的看法。她說：「現在講到跨性，我還是很難過，因為我把他女生的照片拿出來，真的很漂亮啊，並沒有男人的樣子，為什麼不好好當一個女生？我一方面這樣想，但我另一方面又想，雖然他已經跨性成為一個男生，但是他女性那種體貼細膩，我們兩人感情之間的細膩並沒有消失。
我自己也是母親，我想像如果是我，面對孩子要做跨性手術，我應該會很難過，我問雲秀，當小捷拿掉子宮卵巢跟內生殖器時，他是什麼想法？她説：「其實也是兩種想法，我自己四十二歲子宮就切除了，他沒有月經，真的是很舒服。因為他每次月經來，脾氣都很不好，我也可以想像包一個，又弄到褲子什麼的，我自己都不舒服。可是我又想到，從此以後，她要有孩子都沒了，因為他長得漂亮，如果他生一個孩子像他一樣，又很會畫畫學藝術，一定很棒，但是沒有了。」
小捷又怎麼看自己再也無法生育這件事呢？他説「假設我是原生男，我可能會想有，可是因為我是跨性別，我很難想像我自己懷孕，小孩子從我這裡出來的感覺。我知道國外有些女跨男會想體驗懷孕，可是女跨男有很多種，我是那種不想體驗懷孕的女跨男。月經和懷孕在我身上發生是不自然，甚至有點噁心的事。」
關於曾經是女生 手術後學著開始接納
手術後，小捷身心平衡，快樂很多，我問他，有些跨性人會想完全抹掉過去，他會嗎？小捷説：「我剛使用荷爾蒙那段時間，剛開始跨性時，我會有這種激烈的心理感覺，可是現在不會了。我覺得這需要勇氣去包容這件事，真的發生過，我也經歷過的這段回憶。跨性別沒有『好』或『不好』。以前我會覺得，為什麼我跨性別？是我上輩子做了什麼事？可是現在我覺得說，我就是一個生命，每個生命都不一樣，有男有女，也有偏女性的男性，偏男性的女生，或者偏中間，也是有陰陽人啊，都存在。以一個中性眼光看這件事，我也以中性的眼光來看我自己」
小捷原想重建一個完美陰莖，但是考慮目前手術不成熟，因為只要有一點問題，他都無法接受，既然現在他已經可以好好生活，所以暫時不考慮手術。他覺得目前靠自慰滿足性需求，沒有男性生殖器也ok。
我永遠難忘第一次訪問小捷時，跟我講的一句話，那時他還沒跨性，談到一路找尋自己是誰的辛苦，「當別人看你就是個原生女，只有你內心知道你是男生，如果連你都不相信自己，支持自己，還有誰會支持你？」小捷走出來了，因為過去從別人那得到很多幫助，後來他也自製幾支影片，想幫助對性別認同有困惑的人。在其中一部影片中，他曾這樣建議有性別認同障礙的朋友：「有人問我，說他對平胸手術，服用荷爾蒙很感興趣，我回他，不管是Ｔ、女同志，不管哪個性別，不是我可以告訴你，是你要自己去挖掘，大家都有自己的心靈跟身體，我不會跟你貼標籤，而是由你告訴我，你是什麼。」
常常我們認為的正常，對其他人卻是受苦，當我們理解後，我們會支持他們做自己就好。理解讓我們變寬容，記者做的就是幫助人理解，這是記者工作的價值之一。
下一季 podcast 我要來談幾個女人的遭遇，他們從充滿控制的婚姻、父權、重男輕女的原生家庭出逃，有人開始成長覺醒，有人則從一口深井跳到另外一口深井。這其中一個故事就是小捷的媽媽雲秀，在雲秀支持女兒成為男人最重要的幾年，其實雲秀正歷經先生外遇、婚姻的風暴，後來換小捷幫著媽媽走出長年依賴先生的家庭主婦生活，開始自己的人生。