生活
【鏡書摘】《佛羅里達變形記》選摘 四之一
發佈時間2021.01.09 05:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:36 臺北時間
已複製連結
- 文｜陳思宏
在病毒蔓延的2020年，一封遺書邀請他們回到1991年的夏天。6個龍年生的孩子，完美明亮，在富裕家長的安排下到佛羅里達遊學，但他們卻隨著月光逃離校園，做回同性戀異性戀雙性戀，吃藥吃糖吃雞，被放縱被性交被吸毒，蛻去美好外衣，慢慢變形…
故事提要
小史要死了，他寄了一封既是遺書也是邀請函的郵件，希望當年一起在佛羅里達遊學的大家，安妮、凱文、阿曼達、克莉絲丁、萊恩，還有小月，來參加他的喪禮，回到那個悶熱的海邊，回憶當年的人生有多黑…
我死了。
我就要死了。真的，我等一下就要死了。
光，熱熱的光，穿越身體的光。我會逼自己張開眼睛，直視光。像是隕石碎片穿越大氣層，燒成一團高溫火球，在空中拉出一條橘色尾巴，墜地爆炸。光有形有體，伸出手，幫我脫掉這張穿爛穿舊的臉。
我想到你們。我忍不住，總是想到你們。我猜，你們一定也常常想到我吧。
你們收到我這封郵件的時候，我已經死了。
這次我真的沒有說謊，我真的死了。我真的真的真的，準備要死了。寫完這封信，我就要死了。
我知道我說過很多謊，說我的爸爸是海明威的鄰居，說傑克愛我，說我愛傑克。你們都是誠實的好孩子，是我不斷說謊，是我騙你們離開，對不起，是我害你們差點失去一切。
一切，金黃閃亮的一切。
我們都是龍年出生的孩子。被選定的孩子。
龍，有角有鱗有爪有鬚，海面上有黃橙彩霧，龍乘著雲霧現身，鱗片像是鑽石，雙瞳噴出火焰，全身閃著七彩金銀銅光澤。祥龍現身，天降下細細的雨，吹來柔柔的風，雨如紅蘋果汁，風有蜜橙香味。但是，龍是傳說啊，屬於彼岸、他界、仙境，與汙濁人間平行，人們聽聞龍的存在，卻無法觸及龍，口渴的人嘗不到蘋果滋味的雨絲，明明聽到了風聲，風卻一直不來。我們這群龍年出生的孩子活在精巧的仙境裡，遙望人間，一直無法抵達人間。
你們記不記得我們的領隊蛋頭？
你們當然記得蛋頭。
他閱讀我們的資料，發現我們這一團每個人都同一年出生，一九七六年，出生日子接近，生肖都是龍。記不記得？你們一定記得，他第一次見到我們，皺著眉頭對我們說：「你們都是龍子龍女啊，春分而登天，秋分而潛淵。」誰聽得懂他在說什麼鬼啦，他嘴巴好臭，鬼話連篇，說什麼帶我們出國壓力好大，一直說拜託拜託，拜託各位龍子龍女都乖乖的，你們都大有來頭，拜託拜託，乖乖跟著我走，不准摔倒，不准流血，不准走失。你們都是爸媽的寶，再說一次，拜託拜託，乖乖的，好不好？
說完，他對我們鞠躬。
你們都很乖。只有我不乖。你們都誠實。只有我不誠實。
我帶著你們登天，我帶著你們潛淵。我一直說謊。都是我，害大家跑掉了，害大家走失了。
但我今天沒有說謊。真的。
真的。沙是真的。海是真的。
我今天早上跳進海裡，身體幾乎沒有知覺，但手指甲周圍好痛。痛不是謊話，痛不會說謊。
昨天手還好好的啊，今天早上醒來，我的手指甲周圍冒出了一大堆肉刺，指甲溝紅腫。我把那些小小白白的肉刺用力撕掉，幹！痛，痛死了，手指甲周圍出現了好多小小的紅色河流，好美，我一直看著紅色河流，看著看著，我就掉進了紅色河流，暫時忘了傑克。我指甲好長啊，櫃子都被我開腸破肚，就是找不到指甲剪，傑克又佔據我的腦子。傑克真的不在了，要是他在，他會用低沉的嗓音跟我說，指甲剪，在浴室洗手檯下方櫃子最上面的抽屜。但他不在了。他死了。我聽不到他低沉的嗓音。我摸不到他的鬍子。我摸不到他的胸毛。我聞不到他身上的酒味。浴室洗手檯下方根本沒有櫃子。大床只剩下我。海邊的廉價汽車旅館只剩下我。佛羅里達礁島群西岸，Islamorada，墨西哥灣，Coconut Tree Motel，椰子樹汽車旅館，你們走了，傑克走了，綠色大鬣蜥走了，螞蟻走了，沒有任何遊客訂房，只剩下我。我找到一把生鏽的小剪刀，好鈍啊，用力剪指甲，剪到肉，指尖出現更多紅色河流。紅色河流滴啊滴，從指尖滴出來，流到發霉的木頭地板，河流夾帶著黑色黴菌，繼續往外流，流過椰子樹，流過沙灘，流過紅樹林，最後流到了溫熱的海。我以為是夕陽把熱帶的海染紅，仔細看，不是啊，是我指尖滴出來的河流啊。
我早上跳進海，想沉下去，沉到海的最底，再也不上來。鹹海水沖刷我指甲周圍的紅色河流，好痛，好真，海是真的，天空是真的，熱帶是真的，沙子是真的，這一切不是夢，傑克真的死了。但我沉不下去，我的腳不聽控制，一直踢水，我沉下去，馬上又浮上來，喝了好幾口海水，死不了。海水好鹹啊，你們一定記得吧？這裡的海水有多鹹，你們也喝了不少吧。我想到你們，好久好久沒有聯絡的你們。我怎麼可以這樣就沉下去呢？我還沒有跟你們說再見啊。
你們好不好？
作者簡介：陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第9個孩子。
輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。
寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。