時事
【障礙者表演藝術30年1】全盲舞者登上舞台 在黑暗中漫舞
發佈時間2025.02.16 05:28 臺北時間
更新時間2025.02.20 15:14 臺北時間
已複製連結
在台灣，身心障礙者的表演藝術之路，猶如在黑暗中漫舞。一絲火苗微光，始於30年前藝術家陶馥蘭為身障者編創的舞作。30年來，我們看見火苗蔓延，燒出特異風景，是表演藝術舞台上始終在追求的撞擊。
我們採訪台灣3個不同的創作團隊，將盲人、身障者、精神疾病康復者送上舞台跳舞或演戲，轉化異質的生命經驗，呈現只有他們能完成的表演，躍進的腳步如同在飛，而最大的障礙，恐怕是台灣表演藝術環境對他們的扶植和補助，是否能跟上這群藝術家的速度。
燈光3明3暗，表演開始。舞台中央擺著幾塊材質各異的拼布地毯，以及3把鐵製折椅。全盲表演者許家峰從側門進入，拿著手杖左右敲擊、前進，一路橫跨穿越觀眾席，隨機與觀眾對話，花了近5分鐘走到另一側，步上階梯，來到舞台。
時間是去年10月，在可容納600人的台南台江劇場，許家峰獨自一人在舞台上遊走、舞動，抓起椅子折疊又打開，將身體掛上椅背，或穿過鐵椅，與之交纏又掙脫，在黑暗中漫舞。
感冒半年不癒 昏迷醒來後視力逐漸消失
這齣名為《礙人》的舞作，描述許家峰身為同志盲人追尋感情的旅途，困難重重又前途未卜。他在舞台上旋動腳步，每一步都像在迷宮裡找路，逐漸偏離軌道，以致完全離開了辨位用的地毯，愈行愈遠，幾乎就要回不去。
結果拐個彎，他又回到中心。我腦中浮現第一個疑問是：「他是如何在一片黑暗中找到定位的？」演出前6小時，我們在台江文化中心的教室隔桌對坐，他戴著墨鏡，遮住自己飄忽不定的眼神，和我們談起自己的故事。
今年45歲的他，就讀中華藝校影劇科期間，就很確定自己要朝表演藝術領域發展。最早對現代舞產生興趣，是1996年雲門帶《家族合唱》到高雄演出，他去幫忙拉幕推舞台。畢業、退伍後他輾轉在不同劇團擔任演員，最後落腳台北的光環舞集當行政。
2011年，他感冒半年不癒，回憶當時，他說：「藝術發展很蓬勃，我帶巡演，又有藝術節案子，人手不夠，感冒就吃成藥，圖個方便…」終於得空就醫時，已經太遲，入院不久即昏迷，醒來時眼球病變，又是青光眼又是白內障，他至今不知道確切原因。
視力是逐漸消失的。他以「霧感」形容眼前景象，趁自己還有些許視力時抓緊機會看表演。2012年，他到水源劇場看編舞家黃翊與機器人共舞的《黃翊與庫卡》，「我看過他在雲門的春鬥，隔年他的機器人就出來了。」那時已預感可能是最後一次？他否認，說早就看不見，「我是覺得如果燈光夠亮，也許看得到。我坐在第一排，能感覺到一陣強光…」
燈光3明3暗，演出開始，但10多分鐘後就聽到機器故障的聲音，黃翊出來說明狀況，演出中止。之後不久，許家峰到醫院檢查，診斷出來的結果是「沒有光覺」。他連那最後一道光都失去了。
當光滅去之後 被處以另一種形式的死亡
回不去了。視力逐漸消逝期間，他經轉介到《成蹊同志生活誌》工作，最後一道光滅去後，生活陷入絕境。那時他的同志身分在家中曝光，父母、親戚輪番打電話以粗話咒罵，他從此不再回家，也未告知家人自己失明。一個盲人要如何在台北生存？他唯一的想法是轉職當按摩師，但報考連初審都沒過，「我就完全不出門了，躲著。最後總編找我到咖啡廳談一下，跟我說：『你有藝術、表演的背景，應該要想一想，能不能把它轉換成可以做的事情？』」
一段話點醒了他，是這樣在一片黑暗中找到定位的。繞回原途，他開始寫藝評，以非視覺方式欣賞各種展覽。2018年，他想，是不是能以「實際參與」的方式，多一層「體驗層面」來寫藝評，開始嘗試表演，還創作獨舞作品，名為《纏身》。8分多鐘的演出裡，他以繃帶將自己纏起來，終至窒礙難行，其意象已十分逼近障礙者的現實處境。
什麼處境？或許是許家峰在展示失明後種種生活痕跡的個展中，引用的蘇珊．桑塔格《疾病的隱喻》內文：「身體尚未死亡的人，卻在巨大的社會壓力下，被處以另外一種形式的死亡。」能否分享得更具體些？他說：「失去視力後，某程度上我的社交圈好像也改變了。你沒有辦法被理解，甚至被尊重。我不想只當一個被幫助者，可是少了這些幫助，我是沒辦法處理自己生活的。要接受這些，你要先讓過去的自己死掉。」