文化
【週末推書】晃晃悠悠、兩地漂零 鏡文學揪心之作《一渺流年》何處為家？
發佈時間2020.10.11 05:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:36 臺北時間
已複製連結
在那個還不會說再見的年紀，女孩小葑隨大人們從台灣小鎮斗六搬到了中國大陸小鎮鰲江。揮別了懵懂初戀，也成了失根的第三代。希望與失望，豁達與世故，她在滲滿了不安、恐懼與懷疑的大人世界裡摸索前行，蛻變成長。
時間延展近二十餘載，小葑在與青梅竹馬知周和靈魂知己李林的情感關係裡，尋找著原鄉與異鄉的座標，最終對家族宿命般的漂泊際遇，有了一番自己的認識。
記憶是濕黃的，就像江邊飄著的霧。小葑本以為自己不會再回到小鎮上了。
小鎮的風是從碼頭那兒飄來的，夾著六公里外的海潮味。風徐徐刮過鎮上，掠過三輪車，掠過橋頭，再掠過孩子們咬著的指頭。誰又想得到呢，她竟曾在這鎮上住了整整九年。
小鎮喚作「鰲江」，位在浙江沿海，隸屬溫州平陽，依山傍水，風水極好。小葑年幼時便曾聽人說，小鎮是因江濤狀似巨鰲負山而得名。雖少了點江南水鄉的嬌美風韻，但舊時商客往來，卻也曾有「甌閩小上海」之稱。
她這回返鰲江是在冬天，12月29日，一年之末。天才微微亮，她便倚在一輛老舊快客上了。快客是中學時到城裡上學的交通工具，年節回來，總要排上好長的隊才能坐上。乘客來去，聚散有時，最後躺在記憶沼澤裡的，倒也只剩下車上那酸澀的即食香腸味，還有淅淅瀝瀝的雨聲。再後來，城鎮間興起動車，坐快客的機會也少了。
時針盪過六點，小葑望著晨曦穿透薄霧，一寸一寸滲進車窗來，空氣中浮動著依稀可見的塵埃。車廂裡迴盪著此起彼伏的咳嗽聲，一張嘴，便能呵出點白煙，但多少是南方的冬天，還不至於冷得寒氣逼人。
前頭就是九凰山隧道了。以前家人常說，過了隧道，便快到鰲江。小葑還記得，小時候她指著隧道口大聲嚷嚷時，前座的母親總會第一時間把頭轉過來。「把窗關上。」母親總嫌隧道裡的空氣髒。
只要稍慢一些，暖風就會灌進車裡，雜著嗆鼻的菸味和汽油味。
小葑好久沒聞到那股味道了。但此刻她敞著窗，試著深呼吸，卻怎麼也吸不進那股難聞的氣味。聽說，後來隧道有整修過。又或許，記憶本就是騙人的。
「你騙誰呢你！」才這麼想著，前排就拋來了爭執聲。
「你別不信，我前幾天確實看到新聞說有個啥閏秒的，就在元旦那一天。」
兩個大嗓門的乘客爭論不休。
「閏秒」兩個字很快在小葑心裡暈開了。關於閏秒，小葑是知道的。那轉瞬即逝的一秒就似昏黑隧道裡的一盞燭火，只存在於幽遠的孩提時光。但此刻，她盡可能地努力不去想它。車子追著洞口那渺遠的光，奔出隧道。
下了快客，小葑便招來一輛三輪車。車夫撈了條髒毛巾擦臉，臉上不自覺地，就留下了一道長長的黑印。他本憨笑著，見小葑臉上古怪，再摸了摸臉，這才發現，頓時又放聲笑出來。是那種很樸實的笑，真要形容起來，或許有點像《天下無賊》裡的傻根。
小葑不知道為什麼腦子裡會突然蹦出這部電影，她依稀記得那是自己小時候買的第一個電影碟。其實這小鎮裡的人也多是這樣，看上去有些兇惡，但骨子裡卻是憨直的。
「去鰲江劇院。」她說。
「那個電影院是吧？」
「劇院。」
「妓院？」車夫臉上狐疑起來。
「鰲江劇院，碼頭邊那個。」
「就是電影院，以前是劇院的！」車夫把她的行李搬上車，幾乎是不容置疑的語氣。小葑還想再辯，卻突然意識到什麼，頓時不再接話了。
車夫賣力踩著踏板，發出吱呀吱呀的響聲，不時拍打車子前方的板子當喇叭。
來往穿梭著不少黑亮純白的進口車，還有幾輛電動三輪，像是這車夫用腳一上一下賣力踩著的，已是少數了。
「車真多！」車夫忍不住又皺眉嘟囔了一聲。
新舊參半的小鎮街景在小葑身後飛逝，坑坑窪窪的馬路終於畫上白線，簇新的交通號誌宛如龐然巨獸立在街口，傲然閃爍。
「是什麼時候變電影院的？」望著熟悉的巷口，小葑裝作不經意地問。
「早幾年就變了。就是生意不怎麼樣。三中那邊不是開了一間萬達嗎，大家都奔萬達去了！」車夫直爽地答。
這輛三輪古董在街上如風駛過，彷彿也捲起了一個時代的煙塵。
這麼說起來，古舊的三輪，也曾是小葑童年的一部分。小時候坐三輪車，小葑總喜歡學著當地人的樣子，扯著嗓子殺價。從江濱到柳下，「五塊錢太貴，能不能四塊錢？」、「要不三塊錢吧？」個頭才沒多大的孩子，背著個小書包，就懂得砍價了，不吃一點虧。
說起來這本事，應該是和母親學的。不過有一回，她們去鰲江公園玩，下車時母親沒殺到滿意的價錢，許是有些生氣，將幾枚硬幣胡亂塞給車夫，就要走，硬幣卻啪嗒滾落到了座位踏板上。車夫沒有多說什麼，立刻躬下腰來撿。
小葑僵著小身子呆站在原地，看看母親，又看看車夫，不知如何是好。那天，父親因為這事發了很大的脾氣。那之後小葑就記住了，給人錢的時候，必須是兩隻手端上的。就像這回，她也謹記著這麼做了。
下了三輪車、進公寓樓的時候，小葑下意識看了眼那幾排脫了漆的信箱，塞滿廣告單和泛黃的陳年報紙，像是許久未有人打理。扶著剝落的牆面逐級往上，牆上還貼滿花花綠綠的水電維修廣告。她一口氣上了三樓，防盜門上鏽跡斑駁。按了電鈴，卻無人應聲，小葑不禁尋思起，或是自己找錯了門，但那門牌又分明是準確無誤的。正猶疑時，倒是手機先震動起來。
「媽，這是國際電話！」小葑努力壓低聲音，就走到窗台邊。樓梯間的窗台很大，可以望穿中庭，停機車的大棚子，還有保安室頂上淌著水的水泥平台。
母親總能掐準最完美的來電時機，她希望小葑把房子賣出去，小葑卻覺得房子留著總是有用的。至少，人到了山窮水盡時，仍有個落腳地。
在很多時候，小葑是很倔強的。她絮絮叨叨地說得天花亂墜，堅稱至少老房子在，以前認識的人還能尋來。縱然人海茫茫，記憶就如銀針般，藏在錯綜纏繞的毛線堆裡，她卻也無法確切說出，到底在等著誰。
「總之，房客不在，我明天再來看看。」小葑擱了電話，不讓母親再討價還價。再瞥一眼屋門，就準備下樓。
素灰的樓道間忽傳來躂拉腳步聲，是兩個孩子，一個男孩和一個女孩。女孩手上還小心翼翼捧著一個玩具小電視。這玩意兒她知道，是那種復古幻燈機。小葑目不轉睛看著，一時嘴巴不聽使喚，叫住了他們。
「小朋友，你們知道住這兒的人去哪了嗎？」
「那叔叔都週末才來的，他家在龍港呢！」孩子並不怕生，女孩很快滾著水汪汪的眼珠，搶著答。
孩子口中的龍港，便是橋那頭的小鎮，和鰲江只有一江之隔。此岸是平陽縣，彼岸卻是蒼南縣。幾十年來，蹦著彈塗魚的江水兩岸就著是否併鎮的話題炒得火熱，氣焰卻也此消彼長。彼時龍港還是不起眼的農民城，卻後來居上，發展成繁榮商埠，風頭一度熾過鰲江。
小葑還記得，從前一家人常搭上一艘沒有座椅的渡輪，倚在欄杆邊，望著高樓林立的彼岸，興致盎然地準備到龍港吃上一頓牛排。那是僅存在於童稚歲月的奢侈享受。後來，伴著青灰的甌南大橋在兩岸間落成，購物商場進駐鎮東，鰲江也卯足了勁，迎頭追上。於是隔著一彎江水，小鎮兩相鬥艷。聽車夫說，最近巷口煙霧繚繞的麻將桌上，又嘮嗑起兩鎮合併的話題，但過不久，龍港就要獨自升格為市了。
「這房子平時都是阿姨在住的。」比起甜嘴的女孩，男孩看上去倒是沉穩得多，以小大人口吻補充說。
「可是阿姨一早就出門了。」女孩一點兒都不服輸地又搶了一句。
無論如何，小葑決定過幾天再來看看。
兩個孩子又蹦著腳步下樓了，稚嫩的回音漫在樓道間。
「我爸爸說放假要帶我去上海迪士尼玩，上次我髮小玩回來，還給我帶回了這個。」女孩童言童語地炫耀著手上的傢伙。
「這玩意要怎麼玩？」
「把卡片放進去，就會有城堡跑出來⋯⋯。」
女孩抱著新玩具，坐上了男孩的腳踏車。男孩蹬著踏板，兩個小身影就這麼消失在了喧騰的街口，雙雙墜入紅紫的黃昏中，尋他們的城堡去了。
小葑湊在窗台邊看著，她的思緒，卻也就這麼跟著他們，匡噹匡噹，飄回了早遠的時光。
二十幾載，說長不長。
《一渺流年》於鏡文學連載中，欲知下回請點此>>>https://bit.ly/3daOjBK