文化
【週末推書】時代洪流下青春如何開花？鏡文學最新電子書《鐵百合》 綻放卻聞不見芬芳
發佈時間2021.05.15 11:29 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:38 臺北時間
已複製連結
無論在自己還是旁人眼中，林燕里從來是成功女人的典範。作為日治時期的地主千金，燕里考上高女、品學兼優，卻因為戰爭關係、家道中落，無法遂願留學日本成為醫生。而戰後蕭條的經濟讓燕里百般無奈，只能嫁給自己並不喜歡的人成為醫師娘，卻也在時代的磨難下，意外開啟了自己的旗袍事業。
與此同時，燕里偶遇了過去情同姊妹的侍女阿昭。當年在燕里的鼓勵下，阿昭前往南洋參加女子挺身隊，如今返國，還與一名台灣兵生下一子。燕里顧及舊情收留阿昭，卻發現過去單純開朗的她如今臉色晦暗、菸不離手。而後在白色恐怖的壓迫下，阿昭一家意外被牽連家破人亡，燕里只得收留阿昭的兒子為養子，撫養成人。
半世紀過去，燕里成為一位信仰虔誠、事業成功的優雅貴婦，為人爽朗、受人信賴，養子孝順又有出息。如此人生圓滿的她，卻意外在一次慰安婦抗爭活動中，看到神似當年阿昭的照片，於是一連串不願面對的疑問，衝擊了她自以為是的順遂人生。養子的身世之謎、自己的無知善意、難以釋懷的感情……卷縮心底的回憶，緩緩如百合綻放，卻聞不見芬芳。
二○○○年十二月
再次踏上日本的土地，林燕里心中不住的讚歎：太美了！太優雅，太精緻了！
不論是京都的古寺、祇園藝妓的華麗和服、大阪通天閣的燦爛夜景、道頓堀江古色古香的小店舖，都喚醒她六十多年前公學校修學旅行的快樂回憶，鮮明得就像昨日：她和秀子在這裡買了花鈿髮簪和西陣織錢包，和翠娥在那條街上仰望細雪般的繽紛落櫻，嘴裡還殘留紅豆羊羹的清甜……
燕里談起這些珍貴的往事時，十七歲的孫女霏霏只是牛反芻似的嚼著口香糖，因為戴著耳機，大多時間都沒反應，偶爾含糊應聲「是喔」，就算給她面子了。
這趟旅行，名為義上是獎勵霏霏成為大學新鮮人，其實是派她當阿嬤的看護。要不是老爸全額贊助，還給她一張高額度的信用卡，同意她盡情大採購，她才不會參加這種全是大爺大媽和小屁孩的無聊旅行團。
那個嘴甜愛撒嬌，成天阿嬤長阿嬤短的小女孩，早已消失很久了。
巴士進入隧道，變黑的窗玻璃上映出霏霏的睡臉，青白的脂粉加上深色口紅，鬆弛下垂的嘴角。工作到清晨的菜店查某，大概也有這麼一張臉吧？
燕里立刻在心中暗罵自己：哎！怎麼可以冒出這種惡毒的聯想？就算沒有血緣關係，霏霏還是她從小帶大的寶貝孫女啊！
車過東京市區，上野公園的櫻花樹在冬日乾冷的藍天下，就像卸除濃妝的苗條女子，天真展露她挺拔赤裸的身姿，比起春天的嬌美雍容，更多了幾分颯爽的英雄氣。天不怕地不怕的少女啊！人們只看見盛開期的短暫美麗，卻不知耐受酷寒風才是她們的本色。
燕里心頭一動，不覺低聲吟誦：「大家在出發點上，都清淨，拚命努力的前進……」
前座三十出頭的導遊陳桑耳尖，轉頭衝她一笑，用幼稚園老師高八度的假聲安撫她：
「阿嬤，你免著急喔，運將已經在努力前進了，過了這個塞車的路口，很快就到皇居了，那裡的便所足清淨，你免煩惱喔！」
「沒事，我在唸詩啦，竹內照代的詩，〈人生的骰子〉……」
燕里微笑著，心裡卻對自己生氣：幹麼對這個連敬語都不會用的半吊子解釋？他只是隻鸚鵡，向客人炫耀他流利的背稿技能，嘻皮笑臉的談起被美軍轟炸又重建的古寺和城閣，像小氣主婦分享免稅店的折扣優惠和必吃美食情報。他粗俗有限的日文程度，哪裡懂得欣賞日本文化之美，和戰火帶來的苦難傷痛？
霏霏被導遊的大嗓門驚醒，不耐煩地拉下隨身聽耳機：「怎麼了？阿嬤你不舒服嗎？」
「沒，我在說眠夢話呢，害陳桑誤會了，真歹勢。」
早年的好教養，讓她習慣用微笑掩飾真正的情緒。霏霏不懂日文，台語也忘得差不多，十歲就到美國當小留學生，中文講得比英文生澀，如何能懂得阿嬤千轉百折的心思？
燕里指向高聳的紅色鐵塔：「哪！東京到了。」
「喔！Great！」
陳桑拿起麥克風，滔滔講起東京兩日的行程安排，後方幾個小鬼一聽到迪士尼樂園，就歡呼蹦跳不停。
明天是整趟行程中霏霏最期待的一天，因為阿嬤要到三鷹拜訪老同學，放她一天自由，不必緊盯阿嬤吃藥和張羅飲食，但她還是有點不放心：「你朋友真的不來接你嗎？你知道要怎麼搭車嗎？要是迷路怎麼辦？」
「放心，西村桑給我一張電車圖，也教我怎麼買票和轉車了，代秀咕！」
「代秀咕！」
霏霏模仿她的語氣，咯咯笑了，阿嬤這句日文口頭禪是她從小聽到大的。
「西村桑什麼時候變成你男朋友了，我都不知道？」
燕里罕見的拉長臉，「你說什麼？」
霏霏意識到自己說錯話，涎著臉往她身上貓蹭。
「別生氣，人家只是開玩笑嘛！好啦，美女，生氣多了會長皺紋喔！」
男朋友？不要太過份！這孩子把她當什麼了，飢不擇食的寡婦？
遊覽車司機西村是她幾天來唯一能說上話的旅伴，有些景點她走累了，或不想下車，就留在車上和西村閒聊。他小她五歲，聊起戰前戰後的流行歌謠和看過的電影，竟有他鄉遇故知的親切感。西村的大阪腔，和她在第三高女最敬愛的尾崎教諭如出一轍，他對尾崎家經營的米店還有印象，更拉近她和西村之間的友誼。
有幾次導遊和司機溝通不暢，西村直接向燕里討救兵，陳桑開玩笑說：「阿嬤，你可別搶我的飯碗啊！」
她只是笑笑，求饒是弱者的語言，嫉妒的酸言更是無能的表現。尾崎教諭當年對女學生們說的這番話，真是太對了：腳踏實地把份內的事做好，就是最英勇的人生戰鬥。當導遊卻說不好日文，像陳桑這種只做表面工夫的年輕人，最近愈來愈多了。
三年前在台北開同學會時，川上紀子也很有同感，說她最小的孫兒高中時染金髮組樂團，宣布要成為搖滾巨星，結果被新人大賽初選刷下來不到兩天，就把寶貝電吉他賣了。連著兩年沒考上大學，說要和朋友賣成衣，結果開張了三個月，營收付不起店租和人事費，只能關店止血。
三個月前她寫信給紀子，提到年底將有日本行，紀子很快回電話熱烈的歡迎，執意要請她吃飯，好回報她上次在台北的盛情款待。紀子去年秋天在家中浴室摔傷膝蓋，行動不便，卻堅持要到燕里下榻的池袋八王子飯店來看她。兩人在電話裡爭論許久，最後紀子讓步了，答應留在家做頓好菜，招待遠道而來的手帕交。
《鐵百合》電子書上市，欲知下回請見>>>http://moo.im/a/hqsSTV
《鐵百合》鏡文學線上搶先看>>>https://bit.ly/33IetYU