文化
【週末推書】嫁得好歡迎入院！培養「完美新娘」詭異《新娘鎮》 當女人全變成同個範本…
發佈時間2021.06.20 11:28 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:38 臺北時間
已複製連結
離婚後，斯洋想離開壓抑的小城，但還需存一些錢。這時一個女人找上她，說如果斯洋能找到一個躲在女修療養院的女孩，便支付豐厚酬金。
據說，那個療養院培養了眾多的「完美新娘」，還傳說山頂有一口泉水，在裏面浸泡不但皮膚能變得細嫩，甚至連處女膜都能修復。而且，從那裏出來的女人要麼嫁得很好，要麼婚姻美滿。
斯洋尋人途中發生車禍，醒來時已身在療養院中。她逐漸發現，女修療養院竟是邪教一般的牢籠，那些合格出院的女人，仿佛都變成了同一個範本。
而她已身陷囹圄……
我們生活在一個看上去尋常無奇的世界裡，從小孩長成大人的過程中，那些關於魔法、奇蹟、靈異的事一次次在我們的心中發酵，用那浮起絨毛的小小觸角撓著軟糯的癢。可每當你懷抱幻想沉沉睡去，醒來後，仍然在這個平凡的世界裡。
於是很多人會去探尋，作者會在小說的開篇以第一人稱來表示，他們要說的這個故事是真的。如果你讀到的只是人家一段無疾而終的婚外戀情，倒還能堅信其中的真實性，但讀到後面發現了有著邪靈的轎車，或是死後整個世界被妖母控制，即使這樣，作者還在結尾強調一下，這故事千真萬確。這就像小時候我們看得那些正邪分明的動畫片，你要是不聽巫婆的話，夜半時分就會被她找上門。可成年後的你，卻會覺得作者很可愛。因為就表面看上去，起碼他堅信自己創造的世界是真實的。
我倒沒有想讓你覺得我很可愛，可我想說的這個故事，千真萬確。
我從小有一個特殊的本領，就是對人有著極強的辨認力。厲害到什麼程度呢，我看了一眼某個女孩精修後的照片，就將天差地別的她本人從我前夫的床上認了出來。與其說是看臉，倒不如說看整體，而她的特點在於胸。她的胸在照片裡呈現著一種非常飽滿且過於上揚的姿態，緊身衣使得她的超薄胸罩沒有護住她微微的凸點。那塊凸點有些大。果不其然，當我看到她俯身的裸體時，我就發現她的乳房確實有著漂亮的水滴形，水滴的頂點較正常人更上翹，可乳頭卻像曬乾後又在銀耳湯裡吸飽水分的蜜棗，以前我在澡堂的阿姨身上看到過這樣的特徵。
不過這個能力倒不是故事的主題，只是這個能力將我引向了某個奇特的深淵。
在我離婚後不久，一個女人找上我時，就說是因為我有著這樣的能力。關於和這個女人的事，我想我需要用一點時間從頭說起。
因為結婚沒幾年就離婚的原因致使一些人對我懷抱同情，當然我也對自己深表同情。不過，在二線城市年過30離婚，相比年過30還沒結婚來說，壓力要小得多。在我們這種比較富裕的二線小城，父母到了子女的適婚年齡就會瘋狂催促孩子結婚，他們覺得自己是在敦促孩子邁入正確的人生道路，有時潦草的一打量，男，有車有房，父母未離異，長得人模人樣，嫁吧。
女兒就這樣被送去了充滿賭注的婚姻。
不過，一旦女兒離婚草草收場後，他們多半會意識到自己的莽撞，明白二婚不易的苦楚，此時也已經習慣了女兒離開家的生活，不會再過多相逼。
我就這樣來到了人生真正的黃金期。有穩定工作，有收入，有房有車，沒有孩子，父母各自有著豐厚的退休金，不對我橫加指責，而我獨身一人。以前真沒想到這樣快樂的人生要用草率的婚姻來換。
然而在小城裡這種瀟灑不會持續太久，一旦你的愜意和自由冒犯到他們的保守神經，就會被各種三姑六婆、四叔七伯的問候炮轟。我決定離開這座城市，或許先環遊世界再找份外地的工作，或許再去高等學府深造一下，總之，這些都需要錢。等錢攢到差不多，我就可以離開，這個日子不遠了。沒想到還有人加速了我這一想法。
那天那個女人找上我時，我還猜想是不是前夫的哪一任女友來示威，再一細看，她的套裝大方得體，髮型和妝容都像是精心打理過，絲巾和手鐲顯得精緻，簡約秀氣的美甲有些時髦，就連踩著小高跟的腳後跟都光滑白淨。她的皮膚完美無瑕到讓人猜不出她的年紀，但她的氣質讓人覺得她年紀偏大。
「你好。」她露出幹練的笑容，就連笑肌，都像精確計算過好看的弧度是到哪道邊界。
「請問你是？」我坐在格子間仰頭望著她，她的出現讓我眼前一亮，不過她的身影遮住了我斜上方的光源，將我籠罩在陰影之下。
她伸出左手看了看，錶盤在手腕的內側，「馬上是午休時間了，方便去附近的咖啡館談一談嗎，我有要事拜託你。」
她的聲音還算親切，但多多少少有著不可抗拒的權威，於是我抽出拖鞋裡的雙腳，套上襪子和布鞋。我穿襪子的時候，她就那樣看著我完成一系列動作，絲毫沒有避讓，讓我覺得有些尷尬。
她昂首挺胸地邁著步子，鞋跟發出清脆的敲擊聲。那畫面，旁人看了，彷彿她是領導，而我是第一次來公司參觀的實習生。
在高檔酒店的咖啡廳裡，她給我點了一杯意式濃縮，並沒有詢問我的意見。隨後她直接說道，「你可以叫我彬彬姐。我是經人介紹找到你的，是誰我不方便細說，因為是在說起你的私事時，了解到你對人的分辨能力的。這是你的天賦。而我想拜託你的這件事，既不能找警察，也不能僅僅依靠自己，所以只好來找你。」
我腦海裡快速翻閱起一張張臉，猜測著誰最有可能接觸到這樣的女性，並因為聊我的八卦而透露出我的個人資訊。
「你不必猜測是誰，那不重要，重要的是如果你可以幫我找到這個人的話，我會給你一筆錢，足夠支付你接下來的計畫，環球旅遊也好，換個城市生活也好，去你想去的國家讀一年書都沒問題。」
她連我的打算都一清二楚，讓我有些愕然。
「我確實對人臉很敏感，但如果要我用這樣的能力去找人……很懸。」
「我有一個妹妹，因為一些原因中斷了聯繫，她遭受了很多傷害和打擊，然後就失蹤了。資訊這麼發達的網路世界，可就這樣失蹤了，托警方內部人員查過也查不出什麼有用資訊。我們家是名門望族，因為她之前有一些醜聞，所以不能大張旗鼓的張貼尋人啟事。」
「警方都查不出什麼有效資訊，那我更找不到了吧……」
「你們是校友。警方一旦去詢問以前的關係網，醜聞就會紛紛揚揚，可如果只是你私下打聽，就不會引起轟動。」
「校友？她叫什麼名字。」
「林答美。比你小一屆。」
我在腦海裡細細搜索這個名字，可是毫無線索，當這個女人將手機裡的照片橫陳在我面前時，我確實覺得很面熟。照片裡的女孩紮著亂蓬蓬的馬尾，髮質有些粗糙，有著一張標準的網拍模特臉，但上挑的眉毛露出一絲玩世不恭的意味。儘管她化著精緻的妝容，但我還是一眼認出她就是以前學校裡那個臉上長著痘痘，看上去不大喜歡說話的女孩。當時在學校她有一些很不好聽的傳聞。
「可世界這麼大，這樣也是大海撈針吧。」
「前些天我接到一個消息，據說她躲在一個療養院裡。但如果親屬露面，她一定會逃走，所以希望你能先去那裡探一探。」
「呃——」應完聲，我拿起杯子用牙齒輕輕碰了碰苦澀的咖啡。其實我並不喜歡咖啡，但為了緩解不知開口說什麼的尷尬，我還是假意地品著咖啡，真希望在我放下咖啡杯時她能接話。
可她只是看著我。
「請問是什麼療養院呢？」
「據說是一個高端的女性療養院，那個地方有一個處女泉。泉如其名，據說女人泡在裡面，不光皮膚，連處女膜都能修復。」
她在提到「處女膜」的時候連音量都沒降低，難道她以為一個離過婚的女人還在乎這個東西？
她的眼神裡透出勝券在握的淡定，那種自信不是用張狂和傲慢堆砌出來的，是一種對人間普適性的把握，從而衍生出的洞悉力。就好像她知道我想什麼，知道我要什麼，也知道我會怎麼選擇。或許在她心裡，她連我的人生結局都已設想完畢。
直到事件過去後的很長的一段時間裡，我都不能釋懷。這個世界上有一種恐懼是難以言明的，那既是——我開口之前便明白，旁人無法設身處地從隻言片語中感受我的顫慄。那是靈魂漸漸剝落的孱弱，思維緩緩凋零的腐朽。我無法單單只用自己的感受來說明，所以我想，最好的方式大概就是把這件事寫下來，寫成一本書，把所有人都原封不動地封印在此。
感知到這樣一群人散佈在世界的每一個角落，不動聲色的運用著自己的利器把握和控制著身邊的一切，實在是一件很可怕的事。或許把她們固定下來開誠佈公，才會讓我感到心安。而我自己，也將變成其中的一個角色。
- 《新娘鎮》於鏡文學完結刊登，欲知下回請見〉〉〉https://bit.ly/3gDo6Pu