二度因心臟病而陷入昏迷，斷片割裂了記憶，大塚甚至已經沒辦法把自己的故事講清楚，只能斷續拼湊出下列順序：21歲時被玩具品牌金太郎日本總公司外派到台灣展店，在百貨公司認識了太太。2人結婚，生下1女，婚後在日本定居1年多，因老婆不習慣日本生活又返台，他則在旅行社帶日本團維生。因為各種原因，和老婆感情漸淡，他逐漸遭到孤立，搬出、搬遠，最後沒了工作。中間一大段的空白，教會傳道李明義說：「他是被警察送來的。長官跟我說他是街友，在警察局喝酒鬧事…」但52歲的大塚歪著頭，用很不標準的中文說：「已經不記得了捏。」
母親過世 分產失根
或者是記得，卻馬上被偵出錯誤，時間上的落差最多可達10年之長。面對徹底失序的人生，我們只能把近年發生的海內外重大事件列出，請他回憶當下人在哪，譬如921時因為母親過世，正好回去日本處理，房子土地賣掉，分得2百萬元，從此失根。譬如911時已經在旅行社上班，印象很深刻，隔天一早還跟客人說：「昨天晚上很大的新聞捏。」