一鏡到底

儘管入圍了金馬獎最佳新導演獎，《愛是一把槍》其實並非李鴻其的導演處女作。他大一開始做劇場導演參加藝穗節，以演員身分拍完《醉．生夢死》後的1個月，又執導第一部短片。李鴻其的導演之路已經走了十多年，直到現在才被看見。

新片上映，導演李鴻其無法避免的挑戰，或許是演員李鴻其太過耀眼的成績。

烏俄戰爭進入第20個月，近20萬名烏克蘭士兵傷亡，烏國徵兵陷低潮期。烏克蘭公民艾莉莎．柯瓦倫科在戰爭中扮演多重角色：她是自願加入武裝部隊的女步兵，是紀錄片導演，是一名母親、妻子、女兒，同時是疾呼各國重視戰爭性暴力罪行的倡議者。對她而言，烏俄戰爭2014年就開打了：當年她拍攝烏東衝突，目睹俄軍侵略，也經歷戰爭性暴力，她不懼報復，選擇站出來指認罪行，堅持持續記錄前線。2022年，她在烏東戰區同時扛起槍與攝影機：拍攝是抵抗侵犯，是記錄歷史，也是她留給兒子的戰地情書。

高雄的衛武營剛落成時，曾被看衰恐淪為蚊子館。5年前簡文彬從德國返台，擔任首任總監。這位古典樂指揮家很鏘，不穿燕尾服、拒用指輝棒，鉛筆甚至免洗筷就是他的指揮棒。他還愛在頭髮上搞怪。

許皓鋐5歲學棋時，還是韓國石佛李昌鎬的時代，等他成為職業棋士，AI已然成為圍棋的全知之神。他因AI升級，也因AI挫敗，但當他意識到人類不可能像AI那樣走鋼索運算，卻找回自己詮釋遊戲的自由。今年亞運，他接連戰勝世界排名前3的中韓棋士，並非偶然。

今年亞運拿下台灣第一面圍棋金牌的許皓鋐，是台灣培養的棋手。成為職業棋士前，父母為他在台北、新竹、台中、台南等地尋訪合適的老師，我們循線找到他的啟蒙老師沈萬平及中華棋院院長許饒和，2位老師對圍棋教育皆有攻殺勝負外的熱誠。

許皓鋐奪金後，一舉一動受到注目。國二開始，他每日從竹北通勤到台北訓練的故事也成佳話。但一般民眾可能不知道，他6年來通勤的海峰棋院，並非學校或官方培訓單位，而是矽品前董事長林文伯為台灣職業棋士所成立的道場。

10月27日生日那天，蔡明亮的電影《日子》上映、及《蔡明亮的日子》展覽在北師美術館開幕。在前天的開幕記者會上，他穿著一身黑，對於即將到來的生日有些緊張，「我不過生日，但是他們選了同一天上片跟開展，滿恐怖的，我很怕人家拿蛋糕對我唱歌，沒有享受這種生日的東西⋯」他接著笑笑說：「但是也等於這個展覽、這個電影，是上天賜給我的禮物。」

在蔡明亮的電影《日子》上映及《蔡明亮的日子》展覽的開幕記者會上，來自寮國、今年三十歲的演員亞儂尚弘希與蔡明亮一起出席。為了慶祝蔡明亮六十七歲生日，這天亞儂特地準備了致詞跟禮物，但當麥克風傳到他手上，他卻哽咽得說不出話來，過了好陣子才說出：「蔡明亮導演是很珍貴的寶藏⋯⋯」會後亞儂告訴我，當時自己為什麼落淚，「想說很多、很多話，很感動，沒想到會有今天，也沒想到可以去到各個國家、可以來到台灣。蔡導是唯一一個給我機會、帶我看見各式各樣事情的人，就像是到了另外一個世界，沒有想到會遇到這麼好的人。」透過泰文翻譯，他露出大男孩的生澀表情，不好意思地笑說。

鄭明典是史上最紅的氣象局長，臉書有19萬人追蹤，每次貼文都像國師開示，民眾想瞭解天氣除了聽氣象局預報，還要看鄭明典的臉書。13年前他以一篇大雨預警文，開啟全民談氣象的時代，有人批他危言聳聽，他則認為，氣象預報並非預知，卻能讓人對未來不至於一無所知，當風雨可能致災，就要把握每一個大聲疾呼的機會。

2014年拍完劇情長片《郊遊》，

謝三泰是台灣80年代末、90年代初，狂飆年代的紀實攝影家之一。此時期由於正值解嚴，社會議題得以浮出檯面，各種大型抗爭運動在街頭輪番上演，因此培養出一批深受布列松（Henri Cartier-Bresson）、卡帕（Robert Capa）等戰地攝影家影響的紀實攝影師，如潘小俠、黃子明、劉振祥、葉清芳、侯聰慧…。此時期亦被攝影評論者稱為紀實攝影的「黃金十年」。