跟張惠菁約在台北民生社區咖啡店採訪,入座後,她翻出一大疊老照片給我,盯著昔日的影中人,忍不住大笑驚呼:「哈哈,那時候好正呀,瘦得不得了!我都快忘記自己曾經長那樣了。」到了第二次採訪,她坦白告訴我,從前年輕美麗的自己一點也不快樂,「比起來現在快樂多了,心情也更穩定。」
不論外貌、學歷或寫作,她始終是鎂光燈焦點。1997年,她放棄愛丁堡大學歷史博士學位回台創作,短短幾年內橫掃多項文學大獎,那時候被封為「美女作家」的她,剪了一頭俏麗短髮,臉頰清瘦,眨著靈氣逼人的眼眸,冷冷的不太愛笑,總給人冰雪嚴寒的距離感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9b0e/a9b0e3fe53f906df3914930e74a746c1d0bb47ff" alt=""
2017年,她離開工作多年的北京返台定居,整個人卻不太一樣了。好友胡淑雯說:「以前她給人的印象是大隱於市,幾年前開始,從一個體質偏冷的『溫血動物』變得比較熱情,常主動約朋友碰面。」