鄭先生和錢小姐因為一起跳國標舞而結緣成婚。所以，鄭先生死亡之後，錢小姐對運屍車提出要求：不要按照慣例播放宗教音樂，只要播放華爾滋，這樣才對得起愛跳舞的老公。電影銀幕裡運屍車一邊播放〈藍色多瑙河〉，一邊在路上衝刺的一路順風奇觀，讓我聯想起庫柏力克科幻名作《2001太空漫遊》中，隨著〈藍色多瑙河〉音符運轉的太空船。難道《腿》也是科幻片嗎？
《腿》也讓我聯想科幻文學經典《科學怪人》。在《科學怪人》中，瘋狂科學家收集大量屍塊，組合成為一具「怪物」（就是那尊滿臉傷疤的大隻佬）。在《腿》裡頭，眾多醫護人員就如同瘋狂科學家，被送上手術床的鄭先生就如同怪物。失蹤的腳，就是這部電影的屍塊。《科學怪人》中的怪物受盡委屈，只願得到一個女性配偶，排遣寂寞。在《腿》中，如同怪物的鄭先生也同樣需要一個女性配偶，那就是錢小姐。鄭先生的確千方百計才把錢小姐娶到手，但是詭異的是，他在婚後卻頻頻把老婆一腳踢開。（所以鄭先生的腳，就被詛咒了嗎？）
又例如，鄭先生喜歡搶快一步，冒險投資，甚至不惜放老婆鴿子，等於把老婆踢開。但鄭先生有勇無謀，每每一敗塗地。錢小姐只能在後面擦屁股，收拾殘局。正因為屢屢投資失敗，鄭先生才慢下腳步，跟老婆同手同腳，合開舞蹈教室。鄭先生總是貪快，相比之下步調正常的錢小姐反而慢半拍，也就是俗語說的「腿了」——英文的「落後」（lag）跟「腿」（leg），勉強算是諧音字。不知道電影片名《腿》這個字，是不是在說錢小姐一再「腿了」？
鄭先生和錢小姐好不容易合作創業，開設舞蹈教室。《腿》這部電影洋溢舞蹈教室光影，讓我聯想20世紀的黃凡小說《曼娜舞蹈教室》以及21世紀的李維菁小說《人魚記》：這些故事，剛好都結合了搶眼的舞蹈教室以及讓人難以啟齒的重大秘密。至於鄭先生有什麼重大秘密，攸關情節，我在這裡不能明說。我只能說，鄭先生像是台灣防疫一樣，超前部署——錢小姐晚了一步，才抓到老公竟然斗膽在舞蹈教室「劈腿」。因為劈腿，鄭先生等於再一次把老婆踢開了。不知道電影片名《腿》，是不是在說鄭先生劈腿？