會員專區

焦點

娛樂

政治

財經

社會

生活

國際要聞

汽車鐘錶

瑪法達

2023週年慶

2024大選

房市熱話題

富市臺中

台北畫刊

理財雙月刊

如果說任明信的前兩本詩集，是黑暗深淵的結晶，那麼最近的兩部作品《別人》與《雪》，就是衝破黑暗後所獲得的那份清明。出版生涯邁入第十年，隨著他背對深淵越走越遠，再回頭重讀《別人》與《雪》，又湧起什麼樣的感受？

好聽人物

文化

時事

2013 年在失戀痛苦中出版第一本作品的任明信，曾經說過一生只要出版四本詩集。2015 年完成第二本《光天化日》，人生成就進度剛達成一半，卻始終沒有走出傷痛的迴圈。終於，他支撐不住，跌入了谷底。

難以抵抗的痛苦與虛無，讓他義無反顧地出走。辭掉書店的工作，帶著單人帳、登山揹包和小睡袋，沿著屏東南迴的路線，開始在東部的海岸晃蕩。他切斷了所有通訊管道，盡可能在沒有人的地方停留，幾乎可以說是抱著終結一切的念頭出發，唯一沒有放下的是，他仍持續地寫、不斷地寫，因為「不寫不行，腦中的聲音太大。」

那趟旅程的終點，是他在海邊狂舞、唱歌，像發了瘋一樣崩潰的那一夜。他說，醒來的時候與星空對望，彷彿與萬物合一，迎來了平靜的清明感，於是他知道可以回程了。他開玩笑地說，這段在海邊的神秘體驗徹底治癒了他的「中二病」，但實際上那一晚不僅讓他回歸，更幾乎顛覆了他的人生，也意外看到新的創作的可能。

「我不是寫散文的人，」一直以來任明信更熟悉詩的語言，他說自己的散文「不倫不類」，與其說是藝術價值，可能更多是生命價值。

從海邊回來後，他寫了〈海的房間〉，並回顧過去的五年，撿拾那些年的文字，有在書店遇到的人，也有自己的低潮與崩潰，最後集結這些有起有伏的故事，合成四輯，收錄在他的第一本散文集《別人》中。

從沒想過會出版散文的他，意外收到許多正面的回饋，甚至因此有了新的讀者，「我的散文不是國文課本裡大氣的那種作品，其實就是生活中破碎的東西組織起來的，但對我的讀者來說，也因此是好讀的。可能人們很多時候狀態也是破碎的，所以讀到的時候，會有一種相互指認。」

能夠指認，可能就能得到一些安慰，在字裡行間找到一些自己，或許也就撿回一點破碎的靈魂。「我誠實紀錄了這些，不管怎樣，對我來說都非常有意義，所以最後完成，它就是一個禮物了。」

《別人》之後，又隔了兩年的2019，任明信的第三本詩集《雪》出版了。如果說海邊的流浪是最深黑的谷底，那從《別人》到《雪》，就像是他一步步背著深淵越走越遠。

「其實我是從《雪》之後才能寫快樂的事，或是那個更討人厭的字『幸福』，幸福的事。」可能跟同一個時期，開始研究老莊有關。他回到母校中山大學聽課、遇到高人分享，又觸類旁通其他神秘家，像是身體內部有個開關被打開。

而在創作《雪》的過程中，也像是寫著寫著路就被打開了一樣。對他來說，散文的意義是記錄，希望可以提醒自己，讓那些過往留在生命裡，但詩某種程度上可能是更純粹的創作，「比較像是，在那個過程中，我的生命因為這首詩而有所不同，而詩也因為我而不同了。」

任明信親錄有聲書給的祝福與禮物

去（2022）年，接到鏡好聽錄製有聲書的邀約，一開始任明信是猶豫的，「因為我覺得文字是有力量的⋯⋯透過朗讀重塑，聲音跟文字會加乘，我擔心那個破壞力太強。」

不過正是因為錄製的是與他此時生命狀態最接近的《別人》與《雪》，所以他決定放手嘗試看看，「我先錄《雪》，因為創作狀態是越來越有光的，所以我越讀越開心，心想『啊！好險我有接，也太好玩了吧！』」後來錄《別人》，因為是散文，情感非常貼近，有時候難以抽離，但也因此重新回顧了那段過去。

任明信很坦誠地說，原先以為朗讀就是讀出來而已，真正進到錄音間，才發現原來咬字、控制呼吸、換氣、聲音的質地⋯⋯通通都要掌握，才深刻體會到這真的是一門技術，「錄的過程，那些稍微被折磨、調整、挪移的部分，對我來說是很過癮的，也學到一些聲音的拿捏，讓我離自己的作品更近。」

而再次以這種方式讀出自己的作品，他開玩笑說《雪》就像是一種祝福的咒語，希望讓人聽著聽著可以潛移默化，把祝福變成自己人生的一部份；而《別人》就像是一本畢業紀念冊，看著以前的自己，體驗當時的開心、悲傷或挫折，希望也接住一些人的墜落，成為他人的禮物。

詩人任明信第三本詩集，也是他的第一本「有聲書」。詩中景色輪番跳動，像是閉上雙眼出現朦朧景色，一一逼視過往經驗。明信溫柔的嗓音存有魔力與詩心，也像冥想或催眠練習，引導讀者沉浸意象，為日常景色增添奇異光彩。詩人文字單純簡練，卻有穿透人心的敏銳質地。冬日聆聽，悄悄觀察詩的呢喃聲響，不自覺放慢動作，尋覓一絲平靜。

p.s. 《別人》有聲書將於2023年3月25日正式上線。

【好聽人物】任明信：詩是我的生命觀，散文是我的人生

延伸閱讀