1986年小說《孽子》由虞戡平改編為電影，該片上映也記錄解嚴前夕台灣社會對同志議題討論的不安。2003年曹瑞原執導的公視文學大戲《孽子》播出後大受好評，甚至連播5次才下檔，更創下了多項紀錄，像同志身分在媒體的呈現上不再只是負面或是避之唯恐不及，同志情慾戲描寫不會避重就輕等，提供社會很多討論的可能性。2014年《孽子》被改編為舞台劇，由曹瑞原導演執導，2020年經典重演。
談及小說創作初衷，白先勇表示：「我希望把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。」小說扉頁寫下：「寫給那一群，在最深最深的黑夜裡，獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們。」這段話，即使在40年後的今日，仍令人動容。
對於多種藝術形式的詮釋，白先勇認為，各種改編都具有獨特價值。他表示，虞戡平的電影版「如同破冰」，而電視劇因受眾廣泛，感動許多同志族群。至於舞台劇，因空間限制，反而激發了觀眾的想像力。白先勇特別讚譽虞戡平導演勇敢拍攝華語電影首部以同志議題為核心的電影，並大讚孫越飾演的「楊教頭」至今令人印象深刻。
虞戡平笑談電影首映一天就被停映時，行政院新聞局電影檢查處曾派人到戲院檢查，發現電影公司私自接回原先被剪的11個片段，因而要求次日停映，並將所有拷貝重新剪輯。
國家影視聽中心董事長褚明仁表示，該中心去年數位修復完成電影完整版，讓現今身在同志平權的民眾有機會去感受到解嚴前那個壓抑、同志被警察抓的那個時代，前人如何從那個時代走來，他有感而發地說：「臺灣很幸運的，在大家努力下，就這樣走到今天。」
曹瑞原則分享，他在40歲生日前夕與白先勇偶遇，獲得對方力挺，最終成功說服公視製作《孽子》電視劇。
後來，應書法藝術家董陽孜與白先勇之邀，曹瑞原轉戰執導舞台劇，延續《孽子》的經典與精神。白先勇分享，舞蹈總監吳素君帶領前太陽劇團舞者張逸軍與演員周孝安以舞蹈詮釋狂情烈愛的「龍鳳傳奇」，至今難忘。
