【封面故事】戰與逃:自由的代價 張乾琦烏俄戰爭3週年紀實

mm-logo會員專區人物
代號「大黃蜂」的施梅,是烏克蘭國防部情報總局(GUR)的特工,正進行夜間射擊訓練。他從2014年開始擔任志願軍,曾是海軍陸戰隊員,2022年在一次偵查任務中因地雷失去一條腿。復健後,他重返GUR的現役崗位。
代號「大黃蜂」的施梅,是烏克蘭國防部情報總局(GUR)的特工,正進行夜間射擊訓練。他從2014年開始擔任志願軍,曾是海軍陸戰隊員,2022年在一次偵查任務中因地雷失去一條腿。復健後,他重返GUR的現役崗位。
烏俄戰爭滿3週年了,交戰雙方粗估破百萬傷亡,多少珍貴生命成為冰冷的數字、無意義的砲灰。紀實攝影家張乾琦第9次冒險深入烏克蘭戰地,用敏銳的影像和文字記錄戰爭的色溫、聲響、氣味和時空。
他總是背著攝影機前往他方、凝視他者,心心念念的仍是故鄉台灣。64歲的攝影老兵一次次見證烏克蘭人奮戰的勇氣、死亡的氣味、逃兵的心聲…,他一方面無畏恐懼把鏡頭靠得夠近,一方面在心態上卻也退得夠遠,不被激情幻覺綁架,而是靜靜觀照,希望能從中尋找屬於自身對照的意義。(編按:報導原文以英文寫成)
2024年11月中,我在凜冽的夜晚來到烏克蘭敖德薩時,整個城市幾乎難以辨認。黑暗吞噬了街道,只有公寓窗戶搖曳著微弱燭光,低聲駛過的車燈,和柴油發電機的持續低鳴。空氣中有揮不散的燃油刺鼻氣味,和無從迴避的噪音—彷彿割草機在詭異、壓迫的沉默中無止盡地嘎嘎作響。
20250217pol001 (2)_2025-02-17.jpg
張乾琦第9次前往烏克蘭戰地,攝於黑海烏克蘭海軍巡邏艦上。

為生存奮鬥 危機感如影隨形

限電在這裡並非不便,而是為生存的奮鬥。經歷3年俄羅斯對烏克蘭包括電網在內不間斷的攻擊,國內半數電力供應已經被摧毀。敖德薩和烏克蘭大部分地區一樣,必須忍受入夜後的冰冷黑暗。
我的新聞嚮導歐列克西幫我訂了大西洋飯店。曾是海港邊充滿生氣的花園渡假村,如今彷彿只剩下空洞的軀殼。大廳昏暗且空蕩蕩。部分員工已經裹著毯子蜷縮在沙發,準備在這裡過夜。與其說是飯店,現在更像是避難所,提醒著我們,戰爭如何深刻侵蝕生活中最簡單的舒適。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?