2024年11月中,我在凜冽的夜晚來到烏克蘭敖德薩時,整個城市幾乎難以辨認。黑暗吞噬了街道,只有公寓窗戶搖曳著微弱燭光,低聲駛過的車燈,和柴油發電機的持續低鳴。空氣中有揮不散的燃油刺鼻氣味,和無從迴避的噪音—彷彿割草機在詭異、壓迫的沉默中無止盡地嘎嘎作響。

為生存奮鬥 危機感如影隨形
限電在這裡並非不便,而是為生存的奮鬥。經歷3年俄羅斯對烏克蘭包括電網在內不間斷的攻擊,國內半數電力供應已經被摧毀。敖德薩和烏克蘭大部分地區一樣,必須忍受入夜後的冰冷黑暗。
我的新聞嚮導歐列克西幫我訂了大西洋飯店。曾是海港邊充滿生氣的花園渡假村,如今彷彿只剩下空洞的軀殼。大廳昏暗且空蕩蕩。部分員工已經裹著毯子蜷縮在沙發,準備在這裡過夜。與其說是飯店,現在更像是避難所,提醒著我們,戰爭如何深刻侵蝕生活中最簡單的舒適。