據報導，一家中國無人機製造商透露了中國政府的驚人訂單，訂購近一百萬架自殺式無人機，訂於2026年交貨。這畫面令人不寒而慄：成群結隊的輕量級殺人武器從空中蜂擁而至，它們唯一目的是精準打擊和摧毀。如此龐大規模的軍火需要仔細研究。它究竟有何目的？答案就如無人機本身一般，清晰且無從否認，盤旋空中，充滿不祥的氣味。
我曾目睹無人載具如何改變了烏克蘭的戰爭—空中的無人機嗡嗡作響，水下的無人艦艇悄然滑行。這些精巧的機器可以精準打擊、收集即時情報，在士兵所不能及的地方運作。它們不僅是戰術上的優勢；更是一場革命，重塑了衝突的形式，成為重新定義戰略、生存和前線武力不可或缺的工具。
網路戰爭和無止盡的假資訊洪流改變了烏克蘭的戰爭形式，攻擊目標從軀體轉向了人心。虛假圖像和錯誤敘事滲入社群媒體，重塑了認知，侵蝕了信任，並製造了動搖社會的戰爭迷霧。戰鬥從領土的範疇延伸到心理層面，動搖信念和士氣。第一手的親身見證，可清楚看出數位工具和導彈具同樣的毀滅力，以悄無聲息的精準度瓦解團結。
我已然明白，瓦解一個國家的心理是步步為營的緩慢過程—你需要以10至20年的時間，透過教育、宣傳和假消息來重塑一整個世代對現實的認知。它就像在社會中編織一個巧妙細緻的網，即使是最不容辯駁的證據也無法穿透。於是人們被困在扭曲的現實之中，無法保衛他們自己、家人或國家。這和赫胥黎的《美麗新世界》有著令人毛骨悚然的相似處，在其中，順從即是真理，思想被禁錮在心理的古拉格集中營。
士氣一旦瓦解，就幾乎再無反轉的可能。即使直接接觸暴行—如針對維吾爾族穆斯林的新疆再教育營—也無法喚醒深陷束縛的人。它往往需要現實的嚴酷打擊—所謂的「當頭棒喝」—才能戳穿幻象，然而這時傷害已經造成。打擊士氣是從內部開始，早在發第一槍之前，就瓦解了國家的意志。
暗藏爆裂物 安穩一去不復返
2022年10月從俄軍占領的赫爾松解放出來的這個村莊，仍舊充滿陰森的沉默和戰爭的創痕。沒有電力、沒有水、也沒有人活動的跡象，猶如時間被凍結。瘦骨嶙峋的樹在灰色天空下伸出枝幹，斷裂的電線一無是處地懸著，象徵著破敗的基礎設施。破敗的建築清楚提醒這裡經歷的毀滅，也添加了空蕩蕩的淒涼感，彷彿這個村子正屏住了呼吸，等待著那可能永遠一去不返的正常生活。
截至2024年初，烏克蘭約15萬6千平方公里的土地—相當於25％的領土—受到地雷和未爆彈的汙染，面積幾乎有台灣的4倍大，也讓烏克蘭成了世界上地雷最密集的國家。
我旅程的危險性毋庸置疑—因為擔心誤觸暗藏的地雷，我無法離開主要幹道一步。對幾百萬人來說，這種威脅是日常的現實。這些爆裂物的風險不僅危及生命，也癱瘓了如農業等產業，令大片肥沃的土地無法使用。清除如此廣大雷區的工作需要花數十年的時間，以及大量資源和全球的支援。
一位七二營的新聞官交給我一本有破損、泛橙色的筆記本，標題是《突破》。內容是一位二十來歲的頓涅茨克居民迪馬，於2022年2月在占領區被俄羅斯軍隊強制徵召後的自傳性描述。這個日記開始於普丁宣布「盧甘斯克和頓涅茨克人民共和國」脫離烏克蘭而獨立之後。它記錄了作者的軍事調動、任務和占領下的生活，每一頁都提供了戰爭殘酷現實的一瞥。
迪馬的日記 沙場鐵血與惶然
彼得的英文和俄文打字每分鐘可以打150個字，他幫忙翻譯了這本日記，總計有13章。工作的時候，他電腦輕柔的嗡鳴聲充滿整個房間，紙張散落在他四周。底下是這份獨特紀錄的摘要，提供戰爭殘酷現實的一瞥。
第三章、通往不確定的路
我們上了火車。每六個士兵安排一個鋪位。他們臉上露出不確定感和對未知的恐懼。我隨即打電話給母親，告訴她，他們可能要帶我們去克里米亞。這個消息令她非常沮喪，我也是一樣，儘管我還不確定到底我們的火車要往何處去。我們離開所謂的頓涅茨克人民共和國後，手機就連不上線了。我只有時間打給亞琳娜（女友），跟她說他們要把我帶去克里米亞。與家人和朋友的電話通聯就此告終。
第十三章、烏克蘭卡的村莊
一切都很棒，但是為時短暫。停電變得越來越頻繁。一天晚上我在值哨的時候，卡式炸彈在我們附近爆炸。我跳入了戰壕。它發生得太突然，不過我反應快速。幸運的是炸彈落下的地方離我們不是太近。
整體說來，在這個據點的任務還不錯。聽得到砲火聲，但還算可以忍受。我從2022年7月13日起就在那兒。在2022年7月29日，我們的指揮官來到這裡，說明天要派10個人到前線2星期。這個消息令我們沮喪，於是我們喝起酒來。我再次很快就喝醉了。
日記的最後一筆紀錄寫著：
2022年9月3日，日記終。
它極可能是在迪馬死後，某個烏克蘭軍情官員審閱日記之後加註上去的。
你去過頓巴斯嗎？我去過，它是遼闊平坦的土地，單調的景色一望無際。參差的爐渣堆和零星村落點綴在貧瘠的原野上，灰色、沉重的天空下，無盡頭的道路穿過田野。這種平坦帶來壓迫感，是長年累月的勞動和衝突所造成的。
