戰地記者

烏俄戰爭滿3週年了，交戰雙方粗估破百萬傷亡，多少珍貴生命成為冰冷的數字、無意義的砲灰。紀實攝影家張乾琦第9次冒險深入烏克蘭戰地，用敏銳的影像和文字記錄戰爭的色溫、聲響、氣味和時空。

烏俄戰爭滿3週年了，交戰雙方粗估破百萬傷亡，多少珍貴生命成為冰冷的數字、無意義的砲灰。紀實攝影家張乾琦第9次冒險深入烏克蘭戰地，用敏銳的影像和文字記錄戰爭的色溫、聲響、氣味和時空。

這些相似處令人警醒。不管是在叢林中和老虎對視，或是面對地緣政治上的掠食者，現實都是一樣的：你無法和把你視為獵物的對象談判。要生存就需要警醒、準備，和絕不移開目光的勇氣。

我常好奇，為什麼普丁會想要頓巴斯？不過，讀了他2021年7月12日發表的5千字長文〈關於俄羅斯人和烏克蘭人歷史性統一〉之後就很清楚了。他不只要盧甘斯克、頓涅茨克或克里米亞—他要的是整個烏克蘭。這篇論文充斥種種修辭，揭示一個遠超過爭議地區之外的願景，赤裸裸展示他對烏克蘭更大的意圖。

持續有影片流出，顯示警方和軍方強制徵召25歲到60歲之間的男子。畫面令人震撼—男子從車中被拉出來，送上巴士接受徵召訓練。為什麼是25歲？因為他們希望把18歲到25歲的年輕一代留在戰後重建。然而不分年齡，許多人都選擇逃避義務。我觀看影片時，對這些逃兵並不同情—我感到的只是在這不容猶疑的時刻下，殘酷的現實。

以色列為報復巴勒斯坦激進組織哈瑪斯（Hamas）突襲，連日空襲加薩走廊，為防止武裝份子滲透，13日也向黎巴嫩南部邊境開砲，卻誤傷多名戰地記者，《路透社》（Reuters）已證實攝影師阿布達拉（Issam Abdallah）因此殉職。

今年3月，攝影師張乾琦動了攝護腺癌手術。休養不久，他馬上穿上重達9公斤的第四級防彈板背心，每天快走4、5公里鍛鍊體能。手術後僅僅3個月，他再度走訪烏克蘭，死神和砲火都止不住他凝視真實、報導真相的熱情。

今年3月，攝影師張乾琦動了攝護腺癌手術。休養不久，他馬上穿上重達9公斤的第四級防彈板背心，每天快走4、5公里鍛鍊體能。手術後僅僅3個月，他再度走訪烏克蘭，死神和砲火都止不住他凝視真實、報導真相的熱情。

2個月的康復期後，我回到奧地利格拉茲（Graz）的家，彌補過去幾個月與孩子們的分離時光。這裡是我結婚、成為父親後的家。慢慢地，我逐漸恢復元氣，重拾簡單可行的運動鍛鍊。儘管醫生和其他攝護腺癌倖存者一再叮嚀不要提超過3公斤的重物！我仍然經常在寬鬆的短外套內穿著防彈背心快走4、5公里，這種配備第四級防彈板的背心重達9公斤。終於，奧地利的泌尿科醫生認為我已「適合旅行」後，我於6月4日抵達基輔（Kyiv）

2022年戰爭爆發以來，這已經是我第五趟踏足烏克蘭。我到基輔只是想要與幾位友人喝喝酒、敘敘舊並取得新的記者證。我原本計畫在隔天就啟程前往烏東頓巴斯（Donbas）；但隨後發現，巴黎馬格蘭攝影通訊社提交給烏克蘭國防部（MOD）的申請，竟然在數位深淵中消失無蹤。遇到這樣的挫折，我是既錯愕又難以置信，但我別無選擇，只能在基輔立刻重新申請。我聽說，目前還有1,000多位申請者在排隊等待批准。路透社的一位同業說這是一個「不可能加速處理的程序」，需要3到4週的時間，而且這並非由國防部決定，還需要上呈到烏克蘭國家祕密安全局（SBU）批准。我無法釐清我是如何繞過隊伍取得記者證，但我永遠感謝在高層的朋友們加速了這個流程！

在戰爭爆發之前，Nazzri是烏克蘭西邊一省長的諮詢委員，他沒參與過任何戰鬥。而今，他已經成為一名備受尊重的戰爭英雄，並在我被分派到的無人機部隊擔任指揮官。他向我透露，一台售價3,000美元的大疆無人機Mavic 3 Pro，壽命只有1星期。他在社交媒體上相當活躍並且深受歡迎，但是每次在白天與他的車隊同行時，我總是忐忑不安，因為俄羅斯懸賞一筆高達5萬美元的獎金，活捉或擊斃他。

當裝甲救護車的引擎轟鳴聲在遠處響起，暗示著救護車正在疾速向我們靠近。兩隊醫護人員，攜帶著擔架站立一旁，繃緊神經準備就緒。裝甲救護車緊急煞車後飛揚的塵土，籠罩著待命的醫護人員，不到1分鐘，醫護人員已經將1位身中數槍的前線士兵搬上野戰救護車，前往設備比較齊全的醫療區。